彼得耸耸肩，在父亲严厉的目光下压低了声音：“哎呀，就是……”

“我倒宁愿他们是真的吸血鬼。至少，后者只要血就满足了吧。”一个冷漠的女声插了进来，带着一点嗤笑。

彼得耸耸肩，说：“是啊，他们就是一群豺狼。——玛利亚，你怎么现在才出声？快去倒杯水来！”

米哈伊尔弓着身子，循着声音看见了一位金发碧眼、全身只披着一口麻袋的美貌少女。她坐在一道墙缝中泄进来的光中缝缝补补，面无表情，赤裸的双足踩在衣服边缘固定住它。不知道为什么，米哈伊尔觉得她的面貌有点像玛格丽特。

少女平静地抬头看了哥哥一眼，又低下头去，自顾自地缝衣服。她轻轻地自言自语：

“祂必为民中的困苦人伸冤，拯救穷乏之辈，压碎那欺压人的。[2]”

“玛利亚！你怎么能这么不礼貌？”于贝尔生气地说，“即使遇到这许多困苦，你也不该自暴自弃。即使出身低下，好，我没条件叫你们去读书上教堂，但我和丽莎有没有教过你们要对客人礼貌？！”

“她就是玛利亚？”

彼得说：“抱歉，米哈伊尔先生，她是我的妹妹。——玛利亚，说到底都是因为你我们才遇到这种事，你能不能别一天到晚这幅样子？”

玛利亚头也不抬，米哈伊尔出声制止：“没关系的，我不渴，请不要责怪玛利亚小姐。”

“她哪是什么小姐？”彼得又要嚷嚷起来，被木匠拍了一掌，悻悻地压低嗓音，“没必要给我们这种人所谓的尊重，先生，只有你一个人这么做，反倒叫我们……总之，您要知道，等您离开，我们该怎样还是怎样。”

米哈伊尔难过地皱了皱眉毛，正要问问房间深处那位卧床妇人的情况，玛利亚忽然说：

“有人来了。”

于贝尔和彼得不至于在这事上怀疑她，前者当即推了儿子一把，少年灵活且熟练地钻进屋子的杂物堆里，就那么消失了。于贝尔紧张地看看屋内，又看看米哈伊尔，“唉”的叫了一声，却不像叹气，更像是责备自己和上帝的无能。

玛利亚放下针线活，起身去给米哈伊尔舀了一杯稍显浑浊的水。不知为何，米哈伊尔一下子就理解了她的意思，接过水杯，钻出门洞去，往身上洒了些水装作是汗水，便倚着门框喝起了凉水，一边说：

“谢谢您的好心，先生！林子里真够热的，居然连条小溪都没有。”