“每个月一次就好，但是要如实告诉我最近有没有按时吃饭，好好照顾自己——我不会多问不相干的事，也不催你，乖乖等你打电话来，这样可以吗？”

陈里予还是在半醉半醒的情况下答应了，只是不听话地喝了更多酒，连同最初给他倒的那杯也灌了下去，然后迷迷糊糊蹭掉外套，浑身滚烫地倒进他怀里，似乎在商量完这些清醒时不愿面对的问题之后，便放任自己醉倒过去了。

橘子酒的味道是甜的，被体温烘热了，以某种更加蛊惑人心的形式弥散开来。他心心念念的人就这么蜷在他臂弯里，神智不清地抓住他的衣领，呓语般轻声叫他的名字，长而直的眼睫不安地颤动，投下一小片暖橘色的阴影。

很好看，比他见过的任何人、任何画、任何美得不可方物的艺术品都要漂亮，无论欣赏过多少次，都像最初遇见时候一样让他心生悸动。

于是，在某种掺杂着心疼与仰慕的情绪催动下，他忍不住低下头去，轻轻吻了醉梦中的人——没有喝一滴酒，只是被浓郁的酒香包裹着，他似乎也醉了。

绝大多数场合下，他自认为是了解陈里予的，能从小猫细微的动作和表情中窥探对方的本意，恰到好处地满足对方未出口的期待。

但是那天晚上，或许是因为喝醉了的缘故，陈里予流露出了一些连他都未曾想到的情绪——过度依赖下的不安，恐惧，还有本来不该出现在他身上的惶恐。

不清醒的醉话，当事人大概早就忘记了，他却还清晰地记得，清晰到了每个字都能精确复述的程度。那时陈里予攥着他的衣领，将外套拉链附近的一小片布料揉得皱皱巴巴，说出的话也像被揉碎的衣料一般，柔软地皱成一团，颠三倒四语不成句。

——“江声……我不是故意的，我也不知道该怎么办，再给我一段时间，我会……”

——“一定要走吗，我不想让你走，这里太冷了……”

——“别走。”