听凭心意落笔的时候，他的思绪还是鲜活的，画风浪漫又独特，向往一切明丽的鲜艳的闪闪发光的东西，注重光与色的和谐，有汩汩不断的灵感；他的天赋还未褪色，技术也从未退步，甚至在两个月来一日不落的练习中有所精进……不就是答案么，他还想也还能创作他的艺术品，他向往艺术家的生活，而非循规蹈矩地考学、读一所远配不上他天赋的学校，一步步走向不见未来的平凡。

他画了盛满星星的海——也许是江，同样看不见彼岸的江。色调是低饱和度的蓝，灰暗的晨曦，太阳还未升起，星光尚且明亮，糅进斑斓的水波里，化为斑驳的蓝绿或粉黄。

画面的边缘有一片白帆，只有他自己知道，灰白之上，有层叠的赴往日出的星光。

至于帆船驶向何处，星光又是否会融化殆尽于日出之时——他不知道，也不愿再去探究。

“真好看，”江声不会在他画画时候来打扰他，每次都只安静陪在一旁做自己的事，等到他放下笔才会走上前来，自然而然地递给他水杯或是一点小零食，“喝点儿牛奶——以前有人说过吗，我感觉你画画的风格有点儿像莫奈。”

其实不像，他的画技也没有这么高超，只是这幅画注重光的刻画，乍看之下便有些相似。陈里予闻言愣了愣，不知是否该夸他居然还知道莫奈，低头抿了一口温热的牛奶才轻声道：“这幅画的题材用色有所相似，我也学习临摹过大师的画作，但还差得远，也不刻意追求类同……画画这件事，学画之初博采众长，多少会有某些画派的影子，随着成长逐渐有所思考，形成自己的风格，在美学意义上达到和谐自洽，也就有大师之风了；当然也有人从一开始就自成一派，逐渐精进……说像不像谁其实没有意义，过度借鉴不可取，重要的是画里体现出的精神和画画的人——这是以前我的老师说的。”

他的老师的确如此评价过他——在他画技还不那么成熟的时候，偶然提过一次，说他偏好的题材和对光的敏锐很有可塑之地，倘若有意发展，或许能专注于研究印象主义绘画并有所作为——但也是好几年前的事了，当时他乐得自在创作，无意学习某个特定画派，这件事便不了了之了。

他很少说这么多话，似乎只有聊到艺术才侃侃而谈，说着说着又戛然安静下来，像是想起了什么旧事，斯人已去，便不愿重提了。

江声知道他的这位老师对他而言意义非凡，闻言也不再追问，倒是为自己勾起人的伤心事有些抱歉，伸手揉了揉对方的头发，温声道：“有自己的风格是好事，老人家在天上看见你画得这么好，也会很欣慰的——对不起，你就是你，不该说你像谁。”

被说与大师相似也是荣幸。陈里予摇摇头，无意反驳，只是心底里有个念头划过，又悄无声息地暗淡熄灭了。

老先生这么珍视他的天赋，人生的最后十几年都专注于培养他，倘如在天有灵，看见他选了这么一条暴殄天物的道路，大概会很失望吧。

他好像总是在让别人失望。

“没什么，这张是有点儿像，也算是夸我了，”陈里予放下牛奶，站起身，小幅度地伸了个懒腰，道，“对了，我手机没电了，你的借我用一下。”

“行，要干什么？”

倒也没什么特定的目的，只是画完了休息片刻，暂时又不想学习，打算随手刷刷新闻消耗吃饭前的这段时间罢了——陈里予被他问得来了兴趣，猫似的眯了眯眼，坐到床上：“不干什么，怎么，还有我不能干的事吗？”

这样的问题通常是情侣吵架的前奏了。江声眨了眨眼，不明白话题怎么突然从画风转移到了查手机上，还让他的处境颇有些焦灼起来——过了几秒才意识到，对方也许是在不动声色地转移话题。

“没有没有，想做什么都可以，给你，”他连忙道，“密码……”

密码是陈里予的生日，手机背景是他不久前在陈里予的画布上“有幸”画的一只简笔画小猫——不用他说陈里予也知道。

-

从某种意义上来说，江声的手机也很干净。没有游戏也没有什么娱乐软件，除了最基本的社交工具，就只有两个做题和查单词的软件，还有系统自带的浏览器和其他功能。

陈里予支着下巴翻他的联系人，又翻翻他的聊天记录和通话记录，觉得此人的生活实在寡淡得出奇，简直不像个正常的男高中生——联系人除了家人就是老师同学，通话记录清一色的家人，短信都是广告和验证码，没有固定的聊天对象，和人聊天大多是因为学校的事，还不如他在班级群里发的玩笑话多。

不是说查男朋友手机多少能查出点儿什么来吗，怎么到他这里就这么无趣呢……陈里予默默想着，又百无聊赖地点开他的浏览器——不出所料，微分方程、拉格朗日定理、麦克斯韦方程组……都是他从未听过、甚至没有在教科书上见过的东西，除了这人兴趣奇怪，他也无法解释为什么一个高中生会去搜索它们了。

然而翻着翻着，陈里予的手指一顿，有些不敢确定自己刚才划过去了什么。

“让女朋友开心的小技巧”