天早就黑透了，所幸这天夜里还算暖和，没有风，时间也尚早，两个人可以慢慢走回家。

送陈里予回家路上江声一直在有意无意地看他的手——纤细的左手食指上缠了一大块纱布贴，暗红的血迹隐隐透出来，没有继续扩大的趋势却也已经洇开一大片，混着碘伏的棕褐色，形成一块触目惊心的痕迹。不知是不是因为失血过多，纱布贴下露出的指尖比以往还要苍白，毫无血色的，像一截精心雕琢的石膏。

江声看得心疼，走到一盏路灯下的时候忍不住停下来，轻声问他，能看看手吗。

这话问得没头没尾，陈里予的第一反应居然是这人要给他看手相，某些荒唐又浪漫的回忆一闪而过，被他啼笑皆非地按下了。他抬起手，伸到江声面前，任由对方小心翼翼地捧住。

这次倒是没有什么抵触的反应，只是冰冷的手指碰到对方掌心，有些烫。

“还疼吗——”江声问他，目光不知扫过哪里，语气就凝固了一瞬，“这是……”

消毒时候被大夫卷起的袖子没有放下，现在随着抬手的动作又往上挪了些，露出一截小臂——纸一般白净的皮肤上，陈列着几个更加惨白、杂着青褐色的瘢痕。

陈里予低头扫了一眼，很快反应过来他在说什么，下意识缩回手，面无表情地拉下衣袖，动作却是藏不住的慌张，没了以往力求整齐的强迫症习惯。

“没什么……”大概是意识到自己的反应有些尴尬，他沉默片刻，还是伸出手，故作轻松道，“真没什么，很久以前的事了。”

可他毕竟不擅长伪装这样轻松平和的情绪，牵动的嘴角像用力过猛，半天也只酝酿出个不伦不类的笑来。

江声看着他，背对着灯光眼底情绪翻涌，心疼里掺杂着某种粉饰良多的不悦，最终还是抬起手，摸了摸他的头发：“别笑了，不好看。”

江声问他，是什么时候的事——还有多少不好的事情瞒着他。

语气温和，却终于撬动了他心底最不敢直面的问题。

拢住他手指的手是暖的，放在他头顶的手也是暖的，偏偏他浑身上下都冰冷，皮囊千疮百孔，藏着阴暗不堪的过往与创伤带来的病态反常，勉励维持了，也像欲盖弥彰。

这不是个理想的坦诚机会，可事已至此，被江声这么看着，他又不能不说。

“不多了……”长久的令人窒息的沉默过后，他哑着声音开口，语气是探询性的，压抑着几不可察的颤抖，“可以只说一部分吗——剩下的以后再说，真的不多了……”