乍一眼看去似乎全然融入了周遭白纸黑字的环境，但等对方真的走到他身边坐下来，用那双墨黑的眼睛扫他一眼，江声又不觉得他和别人一样了。

一身浅浅淡淡的白，柔软无害的模样，只是端坐在那里就像自带了一层高光，与慵困在早读离的背景色分隔开来。

而且……也不知道是不是他的错觉，江声总觉得陈里予今天的模样和他有点儿像，尤其是耳后那一小块毛茸茸的剃青，相似了八九成——不过在他头上是理发师的失误，换到陈里予头上，就成了艺术家精心雕琢的作品。

“现在要做什么？”作品的主人压低声音问他，“早读吗？我没有课本……”

其实还有两分钟才上课，没必要这么偷偷摸摸的，但江声还是凑过去，煞有介事地跟他说悄悄话：“英语早读，我的书给你，我看笔记就行。”

陈里予点点头，摘下鸭舌帽，接过了他递过来的书——食指上一圈反光的金属戒指，是一只小小的、握着金色玫瑰的手。

上课铃声准时响起，陈里予翻开江声的课本，安静地低头看着——是篇关于友情的阅读材料，圈点出几个单词和短语，注着简单的中文翻译。

除了最后一段的几个词，只是用红笔圈出来，却没有注释，边上打了一个问号。

陈里予思索片刻，从书包里找出根铅笔，学着他标注的位置，在词句旁一一写下了对应的意思。

他在模仿对方，将本该背道而驰的路粉饰得类同，在同样的位置上栽上同样的花草——哪怕江声的路上是生机勃勃的鲜花，而他只有精美的、足够以假乱真的，假花。

这么做也许有意义，也许没有，显得动机模糊又鬼使神差，然而他还是这么干了，模仿江声的发型、穿衣风格，试着像正常高三学生一样读书学习，熬过一个又一个漫长的四十五分钟……

如果显得不那么格格不入，也许他们还能同走一程。

——但这也是他会做的全部了，他不会开口邀请对方与自己同行，或是恬不知耻地凑上去和人并肩。

如果再过几天江声在他身上耗尽了善意，觉得自讨没趣，选择心照不宣地两厢疏远，他也不会挽留——换回自己惯穿的精心搭配的衣服，再染一头花里胡哨的头发，或是保持现状，混在平凡的高中生里，他都无所谓。

他的灵魂行将就木，江声是恰好扫过他的阳光，但天是会黑的，阳光会移向远方，他无权过问的。

至于为什么是江声，为什么偏偏江声可以，别人都劝不动也感化不了他——未来虚无缥缈，他懒得探究。

-

陈里予熬了六个四十五分钟，直到下午的最后两节自习课，才终于松了口气，把他根本看不懂也不想看的数学习题册还给了江声。