筑清光越想越觉得自己的思路没错，她比起对这些一窍不通的顾漾舟，好歹还有过几段能提出来的感情史。

“我分得清。”他低声似呓语，捧过她的脚，认真地给她绑上鞋带，手法娴熟又缓慢。

这画面像放了负倍速的老电影，胶带都在摄影机里发出喀嚓喀嚓的转动声，嘈杂又让人烦躁。

时间也走得慢，一分一秒变得难熬。

筑清光后知后觉是自己的耳边有点乱糟糟的，像有虫子在振翼，估计是酒精作祟。

但也足够听清他的话了，他分得清对自己到底是依赖还是爱。

他分得清可是她分不清啊！

成年了还要被他以男朋友的身份管着，两个人天天黏在一起，一想到就想反复去世了。

“其实拍拖不就那点事，可我觉得我们并不合适。”她自顾自地说，打了个酒嗝，有些大舌头，“嗯，而且现在我还不想谈恋爱，太麻烦！当然也可能是目前为止还没有出现能让我觉得不麻烦的人，反正那个人也不会是你你在听吗？”

他眼尾一道潮红，听懂了她的意思却固执地不肯应一句。

她越轻松，他越沉重。

就像越靠近那阵熟悉的柑橙味发香，他内心深处的欲望就越可憎。

每个带着拒绝意味的词都在撕扯他，像千军万马踏过胸腔，让人感受窒息的滋味，缓慢而彻底。

声控灯又开始闪烁不定，越来越暗。

她别开眼，只当没看见他的难过。左不过才十八岁的少女，什么都只顾自己才是筑清光。

筑清光扬起唇小心翼翼地问：“那我们现在能做回朋友了吗？”

黑暗中任何微小的细节都会被发现，何况是长达一分钟的沉默。