第1章 右手

下班晚高峰，斑马线两边挤满了等着过马路的人。

十字路口的红灯漫长。江成子和他的二八大杠自行车，成功吸引了路人的目光。

其实二八杠不算什么稀罕物。

但耐不住江成子五官好看。虽然他胡子拉碴，看起来像个大叔，可就这么把自行车轻松松扛在肩上，另一只手还游刃有余地抽着烟，就成了一道奇特的风景。

身旁有女孩咳嗽一声，在鼻子前不耐地扇了扇。他手里抽烟的动作就顿了一下，默默把烟扔在地上，旧皮鞋碾了碾。

绿灯亮起，他迈着微瘸的步子，扛着掉链子的老二八，跟着人群流动。

到了小区门口，门卫大爷嘿然道：“成子，这车是坏了？咋还扛回来呢。”

“轮胎漏气了，补补还能骑。我自己会修，就不花那冤枉钱了。”江成子说着，走进车棚，给认真停好了。

这老小区早先是酒厂的职工宿舍，后来酒厂规模扩大，换了新址，职工也分了新宿舍。如今住这儿的多是退休老职工和家属。

房子有些年头了，车棚也只是简单搭建，四面漏风，房顶用石棉瓦盖的，里边停的不是小电驴就是自行车，还有三轮的呢。江成子的老二八在这儿，显得和谐多了。

他放好了自行车，就上楼去。

楼道里连个灯也没有，昏暗中他摸出钥匙开门。

“哟，成子回来了啊。”对门的刘大娘买了菜上来，招呼了一句。

“嗯。”江成子应了一声，抬脚就进了门。然而一阵寒风吹来，他打了个冷战，站住了。