塔顶的风使他灵魂失重，浮在上空，不带有任何情绪地审视自己和徐衍昕的脸，徐衍昕背着手工编织的挎包，抓着生锈的栏杆，踩着石阶张望下面收摊的商户和稀稀拉拉的人群，而一向不苟言笑的江屿则不动神色地静静注视着徐衍昕的侧脸。

他长了一张任人宰割的脸，好像谁都能在他身上贪到点便宜，就连从不攫取的江屿也是，开始汲取他身上的温暖。

塔顶的风很厉害，吹得徐衍昕东倒西歪，浓密乌黑的头发都被吹到脑门后面去了，好在江屿像在公交车上一样把他锁在怀里。

“迟早要被吹到西伯利亚去。”

徐衍昕哼了声，捂紧自己的挎包，里面的风铃发出叮叮咚咚的响声。塔下的人们清扫垃圾，制造垃圾，像个无限循环的圆。江屿却远没有他那么置身事外，他被那两扇肩膀弄得心猿意马，而怀里的人还傻傻地指着远处的灯光转头跟他说真美，柔软的发丝扫在他的脖颈间，痒痒的。

他只好摁住徐衍昕的背，稍作警告，让他别乱动，被拒绝的人哼了两声，趴在栏杆上生闷气，蝴蝶骨顶着薄薄的棉t恤，仿佛是真的要振翅欲飞的蝴蝶，但江屿知道，他的脾气是很短的，只要稍稍示好两句，又会不计前嫌地钻进他的怀里，跟他小时候养的仓鼠一样，连生气的背影都是一团柔软。

徐衍昕没生气，只是突然想起上周周测卷的作文题，作文题是这样的，站在高处能看到城市的风光，站在低处却只有满地垃圾。寂静的考场上，他用水笔点了两下试卷，毫无犹豫地选择了“站在低处”的视角，他突然好奇起江屿，便问起这桩事，谁知江屿说：“上回的试卷我没考。”徐衍昕睁圆了眼睛，不管江屿肯不肯让他转头，都转了过去跟他对峙。江屿别开眼睛，手握住他的腰，不让他乱动。

“家里有事。”

徐衍昕愣了一下，才想起来应该是演讲的那个礼拜。他下意识地抓住江屿的衣摆，跟他说对不起，不是有意提起的。江屿低头看他的手指，脆弱的纤细，正揪着自己的衬衫衣角来回扯，力气倒不是那么纤弱，他从徐衍昕的手里救出自己的衣服，说没事，而徐衍昕睁着黑夜里亮晶晶的眼睛，问：“那如果让你现在想，你会怎么写？”

“你肯定选了‘站在低处’吧。”

徐衍昕楞了一下，只听江屿接着说：“比起宏大的叙事结构和光鲜亮丽的美景，你会选择满目疮痍的真实，可我不会，我见惯了太多的垃圾，再看下去恐怕自己都会融为一体。”

“才不是，我觉得你很好，”徐衍昕握住他的手腕，很认真地凝视着他，“如果我是你的话，一定不能像你一样做得好。”

“只有你会这么说了。”

“那是因为他们没有看到你身上的闪光点，就像梵高也是死后很久才被认可价值那样。如果你愿意让他们接近一点点的话，大家一定会很崇拜你的，至少夏松和方可施肯定是，他们都很羡慕你篮球打得那么好，”徐衍昕掰着手指头，偏着头继续说，“我听方可施说，我们班有好多女生暗恋你呢。”

从没有人这样夸过他，认认真真地对他说，你做得很好。

像逗小孩的语气，有点冒犯，但又很真挚。