那个时代的雁城没什么娱乐项目，战事结束后也只有几个戏班子接着回来唱。

咿咿呀呀的曲儿飘到了城门口，散到雨里，散去城外，唱给千千万万个痴男怨女去听：“往事萦怀难派遣，荒村沽酒——慰愁烦。”

裴山去到那件成衣店，买了件初见唐立言时那少年穿的、黄底滚蓝边的戏服，叫店老板帮忙穿在身上，又化好之白教过的眼妆。

街上有人认得这位先生，见他穿着奇怪，纷纷侧目。

先生挺直了胸膛，坦荡回望过去。

抬起头，裴山瞧见淫雨霏霏，飘飘洒洒，打湿了脂粉底。颜色模糊在脸上，像打翻在水里的夕阳。

“望家乡，去路远，别妻千里音书断。”

从店里到城门口这段路如此长，裴山咳得喘不上气，手里却紧紧攥着那根红线，和一把匕首。

“讲什么雄心欲把星河挽，空怀雪刃未锄奸。”

远处的唱腔渐入佳境，愈来愈快的散板叫着孑然孤身的人都多了些勇气。

先生便不再是先生，反倒像战士，去赴一场约，那约定的尽头站着位少年，正抬手问着，取什么表字好听？

“叹英雄生死离别遭危难，满怀激奋，问、苍、天——”

问苍天，无人应。城门外的苍蝇嗡嗡作响，围着尸体不肯离去。裴山跪倒在爱人身旁，从长衫里掏出块湿毛巾，仔仔细细将年轻的脸擦干净。

他说，之白，我知道你清清白白、坦坦荡荡。

我知道，你一生峥嵘而温柔，唯独爱我这件事上被束住了手脚。

有罪的是我。

我欠你六年，欠你一条命，欠你满天星火。

戏子唱：“问苍天，万里关山何日返？”

裴山突然笑了起来。路人只当真是个疯子，正抱着另一个疯子在这里作乱。有人联系了警署，说是又抓到一个服妖。