已经过去了两三年，丢失的碟片不可能再找回，尽管知道宋珩是在说笑，辛宛仍是往前凑了凑，小声说“我爱你”，这已经成了他们之间的密钥，关于快乐，关于情人的耳语。宋珩侧过身去翻抽屉，拿出的碟片的是《乱世佳人》，红粉的封面搭配——今晚看的是这个吧，辛宛漫无边际地想，又看见他打开了塑料盒，里面是一张没有刻字的碟片。

他愣了愣。

碟片放进了cd机里，辛宛从黑暗的屏幕中看到了自己茫然的眼睛，没有龙标开头动画，画面亮起来，是六中那栋砖红色的楼，他怔怔看着画面运转，眨了眨眼睛，鼻尖发酸，哑声：“还真有啊，怎么放在其他碟片里，我还以为丢了。”

“没丢，”宋珩看向他，轻声说，“我什么时候骗过你？”

这张碟片里的时间更长，有两个小时，是经过剪辑的，但仍是没有字幕。还是那些琐碎的日常，摇晃的镜头，或许由别人来看是相当无趣的，但对于辛宛而言是再珍贵不过的东西，他好几次差点掉下眼泪，又被高中时候的自己笑到。

镜头里的他太傻了，每次看见宋珩都是跑过去的，镜头晃得要命，语气雀跃，叫“宋珩”，大喊“我太想你啦”。不避讳别人目光，眼中好像只有那一个人，干净得让人心软。

镜头里十七八的辛宛开心明显，不开心也明显。有次他们吵架，是因为宋珩对他说话有几句重了，辛宛生闷气，那个镜头是宋珩拍的，他耳朵都是红的，低着头不说话，脸颊有些婴儿肥，手感该是软的。宋珩哄了好几句，才听见他“哼”了声，抬眼看镜头，语气很认真：“你下次不能再说那种话了，你再说的话，我真的会生气很久。”

“不说了，”宋珩说，“你别生气了。”

辛宛笑了笑，又忽然想，现在他会这样说话吗？

不会，可能会本能地躲起来。

周围昏暗里，辛宛勾住了他的手指，低声说：“我记得当时你大一，我每次去你们学校找你的时候都会很开心，自习都写不进去习题，还会把要和你说的话列个清单，但每次都用不上。”

“每次来还会买奶茶，”宋珩说，“冬天还要喝冰奶茶。”

辛宛笑起来，又很快安静下来，垂眼抠着地毯的软毛，故意装作开玩笑的语气：“你会不会更喜欢那个时候的我？”

这是他长久以来的心结，是他在当初选择不告诉宋珩失忆真相的根本缘由，或者说是自卑，居然是在同过往的自己做比较，很好笑，但的确如此。辛宛的试探并不高明，连眼睛都不敢看向他，宋珩按住了他的左手，放到了自己腿上，指腹摩挲着手腕内侧的疤，这是他的习惯性动作。

“照你这么说，”宋珩随意开口，“你应该也更喜欢那个时候的我。现在的我和以前并不一样，不是吗？”

辛宛愣了愣，又慌乱地摆摆手：“你怎么会这么想？你一直都很好啊。”

“如果我真的那么好，那你提出分手的时候，我就该察觉到不对劲，你在矫治所里想让我救你的时候，我也该出现，从医院把你接回来的时候，我也不应该逃避事实，让你等了那么久，”宋珩继续说，“我并没有那么好，是不是？”

比起怀疑自己，宋珩若无其事地说自己的坏话，是让辛宛更难受的事情，他使劲摇摇头，攥紧了他的手，语无伦次：“不是，人都不是完美的，你也不是无所不能。但你还是把球球带回来了，答应让我追你，还带我去茶卡盐湖。”他捋不清，只顾着急了，近乎是央求地看着他的眼睛：“我真的……特别喜欢你，你很好的。”

喜欢是种奇怪而盲目的情绪，对于爱人，连带着缺点都会变得可爱，辛宛能回想起宋珩千千万万种好，连他早晨翘起的头发都会觉得好看，好像他整个人都是熠熠发光的存在，或许正因为在光底下，他无法忍受自己的一点阴暗，想要般配，想要一样明亮，甚至不认为这是苛刻。

宋珩静静地看着他，忽然伸手揩了揩他的脸颊，叹了口气：“既然知道你和我都不是无所不能的，那为什么不能相信我也会那么喜欢你，包括你的所有。”

“我……”辛宛这才意识到那些问句的真实意图，一时如鲠在喉，眼眶有些红，他抓住了宋珩的手，“对不起。”

“再多相信我一点，相信我也会那么爱你，”宋珩亲了亲他的脸颊，“我们慢慢来，好不好？”

碟片播放到1：22：12，在那一刻，辛宛忽然想，没有人能一直保持少年纯真的模样，但他在宋珩这里，或许永远不必长大。

?

三月尾，辛宛去辛向东家吃了一次晚饭，这次小女儿大胆了些，主动给他递了糖果，因为藏了很久，硬糖有些融化，打开塑料包装的时候黏黏的，吃进嘴里是很浓的草莓味。辛向东的妻子没有再给他递红包，只是给他夹了许多菜，笑起来的时候眼角的褶皱许多，很温情的感觉。