当你看到这封信的时候，应该已经从医院里出来了吧。上次妈妈去看你，你不知道，还正在床上睡觉，我没有打扰你，医生和我说你很听话，病情正在好转，里面的医生我都花钱打点过，会对你好的，吃饭的时候也会多给你加肉。

我很高兴，你从小到大都是听话的，而且很聪明，你是妈妈的骄傲。妈妈一直盼望着你早点好。

妈妈得了病，昨天一称又轻了几斤，身体可能撑不了太久，先前在外面打工，花了太多精神头了。我没读过书，也没有多少头脑，但是肯吃苦，累死累活的这么多年，也攒了十来万块钱，想着等你从医院出来，给你买páng xiè和炒鸡吃，门口的甜品店听说也不错，你如果要吃，妈妈也得给你买。这十万多块，我不舍得用，当妈的总得给孩子留点什么。

小宛，妈妈这辈子只有你一个牵挂，我想让你快乐，想让你出人头地，不想让你遭人非议。圆谅妈妈做的一切，这些钱可以当妈妈给你的彩礼钱，你可以拿去追你喜欢的女孩子。妈妈想看你结婚生子，想看你拥有圆满幸福的一生。

你在里面辛苦了，小宛，去追求你新的开始，新的人生吧！

妈妈爱你。”

大雨总是短暂的，外面雨声转小，辛宛听见了自己的呼吸声，太重了，他盯着最后那四个字，好像要把比划都刻进骨头里。他低着头开始撕那封信，神情几乎是冷静的，动作很慢，机械着重复折叠撕开的动作，“刺啦”的声音混合进雨里，直到宋珩扣住他的手，他才停下动作。纸张太碎，都快撕不动了。

宋珩看着他：“辛宛。”

辛宛抬眼看他，把手里的碎纸屑都扔进了旁边的垃圾堆里，拍了拍手，还能朝他笑：“我没事。”他又看了眼玻璃窗，这场雨和两年前的那场重合起来，所有分量沉甸甸地压在他心里，让人产生无法喘息的错觉，他说：“存折拿着吧。我怕等会儿雨又下大了，咱们走吧。”