“但你喜欢看电影，客厅抽屉里很多碟片，”辛宛仰着头笑，“看电影和看书也差不多嘛，看电影更快，我也不喜欢看书，我——”后面那句原本是“我就喜欢画画”，却又立马收了声，佯装无事地继续收拾。

底下的书偏薄，上面积着的灰尘轻吹就散了，只是容易惹得人鼻子痒，辛宛打了几个喷嚏，眼眶里泪盈盈的，忽的看见最靠里有本很厚的书，书脊那儿没有名字，他揉了揉鼻子，拿了出来，刚要拍拍尘，便看见上面用黑色马克笔画的笑脸，下面写着“相册集”。

他盯着那个封面看，头顶传来声音：“给我。”

辛宛愣了愣，刚抬起头，手里的相册便抽走了，他下意识地拢紧了手，又听见宋珩说：“这个不要看。”

“哦，好，”辛宛又去整理，但语气没有那么雀跃了，从宋珩的视角只能看到小小的发旋，眼神被头发遮掩住了，“对不起，我不是故意的。”

宋珩顿了顿，说：“我没有怪你的意思。”

辛宛使劲点了点头，不敢说话，怕被听出嗓子的异样，会有哭腔。没想哭的，只是好像自从他开始零散地记起事情，每次触及到那些遗忘了的记忆，都会有强烈的哭的冲动——他宁愿没有见过那个相册，那个装满他们照片的相册。

情绪的低迷是难免的，他沉默地整理书本，忽然眼前流过一束光，是宋珩半蹲下身来，身体遮住的光自然就到了他眼前，手里拿着个盒子，他问：“喜欢这个吗？”

是盒拼图，辛宛攥了攥手，说：“我可二十了，又不是十四岁。”

话虽然这么说，他还是在地毯上盘腿坐着，开始玩起了拼图，是《神探夏洛克》的拼图。宋珩坐在他对面，手腕搭在膝盖上，就那么静静地看着他，又站起身来，拉开了一旁的抽屉，辛宛闻声看过去，看见了那个黑色的文件夹。

宋珩又坐回去，摘下了上面的金色箔纸，并没有打开那个文件夹，那双修长的手将金箔展开，上面细密的纹路折射着光线。

辛宛低下头，又死死盯着那些拼图碎片，但没办法把心思全部集中在上面。

耳边只有呼吸声，金箔细微的响声，宋珩忽然问：“你当时什么时候察觉到的？”

他迟钝地抬起头，眨了眨眼睛，很快理解了：“从墓园回来的时候就意识到了，你以前不会让我帮你什么忙的，你当时的态度也很奇怪，对我很冷淡，像是要把我朝外赶，让我在觉得有问题的时候不去找你，而是自己回去。”他摆错了拼图的位置，又低下头：“就是这样了。”

过了会儿，辛宛没忍住：“那为什么要让我看到那个文件夹呢？既然你又不想让我想起来。”

“因为沈游说，如果一直这么忘下去，会对这里不好。”宋珩指了指头部。

那天在心理咨询室，沈游花了许多功夫找到资料，对他的结论进行佐证——在遗忘期间对数字不敏感，对周遭环境变化也相应缺乏感知力，翻来覆去的噩梦，都非善种，会带来恶化的结果，辛宛迟早需要面对恢复的刺激。