三伏天的暑气如有实质，谢云书顶着能把人烤熟的日头出了门。

海滨市有两个车站，南站是短途车站，来往各个县镇，北站是长途站，跨市跨省，裔玲玲从申城过来，落脚的地方在北站。

谢云书站在公交站台上，手掌撑在额前，热|辣|辣的阳光刺得他几乎睁不开眼。

一辆出租车停在面前，司机探出头问他：“去哪啊？”

谢云书说惯了普通话，问：“汽车北站去吗？”

司机也用蹩脚的普通话说：“不打表，二十块！”

谢云书乐了，用方言笑骂了一句。

北站离这里并不远，打表也就十块钱。

司机“日”了一声：“你特么本地人啊，本地人讲什么普通话，十三点！”悻悻地踩油门走了。

出租车前脚刚走，又一辆黑色的小轿车缓缓靠了过来。

驾驶座的车窗降下，一个三十多岁的男人挺和气地问：“小兄弟，要用车吗？”

谢云书瞥了一眼方向盘上四个圆圈的车标，问道：“汽车北站，什么价儿？”

男人剃着平头，眉眼周正，白色的短袖衬衫下肌肉紧绷，一双精锐的眼睛好像豹子一般闪闪发光，浑身充满了悍厉之气，他笑了笑：“你看着给就行。”

谢云书挑了下眉，打开副驾驶的门坐了进去。

这种领导专用车的司机接私活一般都比较良心，反正他们油钱保养费都不是自己的，跑到的就是赚到的。

开车的人都比较爱搭话，这位司机大哥也有点自来熟：“小兄弟去北站赶车，还是接人啊？”

“接人。”

“看你的样子，还是学生吧？”

“嗯，开学高二。”

“你看上去像大学生，”司机笑说，“不是说你长得成熟啊，就是你身上的气质，有点稳，忒稳，不太像这个年岁。”

谢云书也笑道：“大哥你看上去，像是当过兵？”

“哟，眼神儿真好！”司机转着方向盘拐了个弯，“我当过八年兵。”

谢云书仔细看了他一眼：“听大哥的口音，像是北方过来的？”

“我之前在燕京当兵，”司机大方承认，又问谢云书，“我发现你好像也有点口音，你去过燕京？”

谢云书的笑容略微淡去，他把脸转向窗外：“……没去过。”

司机不知道这面善的小青年为什么忽然就有了距离感，但是乘客摆出不想再交谈的样子，他只好也不说话了。

道路两旁的广玉兰飞快地倒退着，浓烈的暑气仿佛洇透车窗弥漫进了车厢里，沉默的氛围更加重了那种窒闷感。

“听音乐吗？”司机问。

谢云书点了下头：“可以。”

司机打开车载播放器，沙哑的女声浅浅地流泻出来：“我飘啊飘你摇啊摇，无根的野草，当梦醒了天晴了，如何再飘渺……”1

谢云书像是被什么东西蛰到般微微一震，脑海里有一根神经被牵拉着丝丝跳动。

直到下了车，女歌手那慵懒倦怠的歌声还在谢云书耳边徘徊。

沙哑的音色倾轧过时光，年轮辘辘，将所有的暧昧与叹息再次尘封在遥远的前世。

————

“少爷，我把他送到北站了。”

陈传隔着车窗看到谢云书正等在斑马线上，少年双手插兜，微低着头像在思考什么，即使以一个军人苛刻的眼光看过去，他的脊背也挺得足够笔直，修长的身影被阳光镀上一层热烈的光边，就像新生的白杨一样俊秀挺拔。