那是自1999年6月至今的信，一共58封。寄信人李方潜，收信人沈拙清，寄信地有时是b市，有时是云南，有时是沈拙清没听说过的小县城。

在无数个黏腻难熬的夏夜里，沈拙清枕着这些足迹，在梦里跟着寄信人用脚布丈量大江南北。

但纸张铺开，沈拙清却无法下笔。

他很想告诉李方潜，这一年来过得着实辛苦，睡眠时间不够，还总是在夜半忆起不该肖想的点点滴滴；他很想报复性地把n大所有的变化都写在纸上，包括食堂换了的吊扇和红火的《丛林》；他甚至想把心中的情愫尽数拆开，呈到他面前，日后关系如何，听天由命。

可这些，在落笔后被揉成了几团，塞进了灶炉里。重新摊开一张纸，只寥寥写了几个字，便塞进了信封。

“谢谢鼓励，一切都好。”

再普通不过的答谢，适用于无论亲疏远近的好友和大部分中文语境，毫无特殊意义。

第17章 触不可及

不知是不是太久没见面的缘故，李方潜在校门口接到沈拙清时，竟在对方动作里读出了一丝尴尬。

沈拙清这次终于没带太多的书，换了个结实的包，比在n大入学的大袋子轻巧不少。

李方潜推着一辆二八大杠，坚持要帮他拿一半的行李。接过来放在后座，像四年前那样，领着他介绍教超、食堂、宿舍楼。

b大的宿舍群按文理工划分，沈拙清虽专业没换，但因为学院设置不同，在b大属于影视艺术学院，和地科院之间隔着一个整整一个校区。

研究生总人数本就不多，宿舍宽敞得很，一间只住两个人，上床下桌，这条件在当时，已经算是顶配了。

李方潜把行李搬上4楼，看了看面积算大的床，问道：“这回，总不至于让书占去了半张床了吧？”

沈拙清笑了笑，没说话，兀自打开包裹开始收拾。