“劳驾，拿包针线。”

一位年轻男客站在门外，风雨突然大作，使他的声音有些模糊不清。

男人手里的粥还剩下半碗，妇人将手里的衣裳胡乱往柜台上一放，弯腰从底下取了针线包出来，就着一线将昏未暗的天光，忍不住多看了客人两眼。

素白伞面压得很低，她只能依稀看见小半张清瘦苍白的脸。

男人少有会做针线活儿的，何况他如此年轻，瞧着也不似娶了亲。

这些念头只在妇人心间盘旋了片刻，她见客人站在门外不进来，便主动上前将针线包递出去，接过对方给的铜钱，目光不经意落在了那截露出来的手腕上，发现袖口像是被什么利器割裂了，可没等她细看，那只手便收了回去。

一如来时那样，客人悄无声息地走了。

看来是要补衣裳吧。妇人心里想着，这才发现门口的老者已许久不作声了，一双浑浊的眼睛瞪得很大，直勾勾地望着客人远去的方向，手里粗制劣造的旱烟杆子几乎要被他捏断。

男人喝完了粥，坐在板凳上逗儿子，妇人只好走出门去，弯腰在老者耳畔道：“爹，雨落大了，该坐进来咯！”

“血……”

干裂的嘴唇颤抖了好几下，老者从牙缝间挤出一个字。

妇人一愣，只见老者将烟杆抵在了左手小臂上，神色惶恐地道：“他手上这里，有血！我瞧见了，这么长！血滴在——”