跟祁纪阳谈恋爱以后程栀才发现。
原来就是每天腰酸腿疼，无止境的各种反复尝试。
程栀感觉自己的眉心抽了一下，随后果然看到男人伸手，从架子上拿了好几盒扔进购物车。
“……祁纪阳。”
“怎么。”
“你能少拿点吗？”程栀看了他一眼，“你这样，显得我们俩都挺饥渴的。”
祁纪阳眉梢微微一扬：“难道不是吗？”
程栀：……
好像说得还挺有道理的。
“你喜欢哪种？”祁纪阳认真问她，“使用感在你那儿。”
程栀随便指了一个。
这人怎么还挑得这么认真！！
她根本没注意自己指了什么，回家以后开始整理买的东西，程栀把东西收拾整理好，最后只剩下那几盒没收的时候。
祁纪阳站在旁边，手上拿着一个橙色小盒子。
程栀下意识地问了句：“什么东西，要收起来吗？”
“你选的。”祁纪阳把它拿在手上把玩，“小橙子——”
“你喜欢这种？”
程栀：“什么？”
祁纪阳靠在沙发椅背，看向她，声音带着笑，一字一句地慢悠悠念出来。
“添加热感，涂点螺旋套身？”
程栀：……
程栀一时噎住，不知道怎么回答，手机突然响铃缓解了这让她不知道要怎么开口的气氛。
“我妈打的。”程栀说。
“嗯，接吧。”
程栀拿了洗好的草莓，冬季的草莓倒是还挺甜的，她走到沙发那边坐下，眼神示意祁纪阳也过来。
两个人坐在一起，程栀顺手接起电话。
开着免提。
“喂？”程栀咬着草莓，含糊着说，“怎么了？”
“你怎么突然想起来说一定要学做饭了？这个觉悟…”庄兰馨顿了顿，“谈恋爱了吧？”
程栀一口呛到，“啊…？”
“上次是小祁生病，你帮忙熬粥，这次是怎么回事？小祁又生病了啊？”
“没…”
程栀侧头，看见祁纪阳手上正拿着一颗草莓往她嘴里塞。
她下意识地咬下去，还在应付着庄兰馨，也没注意那么多，一口咬到祁纪阳的手指。
他吸了口气。
声音不大，但全部地被收了进去。
庄兰馨听到以后，声音都提高了几个分贝：“是不是你男朋友？”
程栀匆匆忙忙的，说：“妈，我这边突然有点急事，我得下楼一趟，回头再说啊。”
她也没等庄兰馨继续说下去，马上挂断了电话。
祁纪阳看着她，在这暖黄色的灯光下，看起来有些危险的气息，他抬手舔了一下刚才被程栀咬过的地方。
“你发朋友圈屏蔽叔叔阿姨了？”祁纪阳慢慢开口。
“你没有？”
“我朋友圈本来就没对我爸妈开放。”祁纪阳又拿了一颗草莓，给她塞进去，“忘了？我们关系不怎么好。”
祁纪阳说，“当时决定玩赛车的时候他们也不支持，我朋友圈没什么别的东西，怕他们看了也不舒服。”
关上以后就再也没打开过。
“那现在呢？”
“在这里做出一番成绩，也没什么可说的了。”祁纪阳说，“我妈不是那么顽固的人，她只是觉得如果要做一件事就要做到彻底，一开始我说要玩赛车，她以为我真的是玩玩而已。”
“一直没问你，怎么走上这条路的啊？”程栀一声轻嗤，“我都完全没想到你竟然会去当赛车手。”
祁纪阳微微扬眉，“那你以前觉得我会做什么。”
程栀想了想，说：“不知道，感觉可能就是继承家里的巨额财产吧，年纪轻轻的就开始被人叫——”
她顿了顿，学这样子，十分小心翼翼地鞠了个躬：“祁总好。”
祁纪阳笑出声，伸手揽了她一下：“祁总今晚翻你的牌子。”
程栀靠在他怀里，还在一颗颗的认真吃着草莓，自己吃一颗，再抬头往他嘴里塞一颗。
“所以啊，到底是为什么？”还是回到了最初的问题。
“因为你。”
“嗯？”程栀愣了一下，“因为我什么？”
她又不喜欢赛车，跟她能有什么关系？
祁纪阳蹭着她的脑袋，轻声说：“毕业的时候，大家不是都在互相交换小纸条？”
“嗯。”
“你当时给我写了什么还记得吗？”
程栀毫不犹豫地点了头，她当然记得，毕竟给祁纪阳写的那张纸条，她反反复复地写了很多次。
当时撕掉了很多个版本，最后才定了那一个。
她写过，很长的废话，上面写着：
“以后没有人借作业给你抄了，也没有人在你去打篮球的时候还吵着嚷着要让你回去上课了，上课打瞌睡也没人让你起来听课。
每次秋冬季的时候你都不注意加衣服，每年都会感冒，还不吃药，麻烦你稍微认真照顾自己一点！！
实在不行找个女朋友来照顾你！反正到了大学就可以光明正大地谈恋爱了！
大学也该过了叛逆的年纪了，虽然现在还不知道你会去哪里念书，但是希望你能好好学习一次，虽然我觉得这还挺困难的哈哈。
好好学习，好好生活，好好享受。
以后我就不再你身边再叨叨了，也不知道以后还能不能像现在这样保持联络，但是我想，我们会一直是好朋友。”
写那段的时候，程栀都还记得自己当时在掉眼泪。
旁边的书本都被浸湿了几页，起了皱子，就跟她的心情一样，皱巴巴的。
不知道以后祁纪阳会在哪里念大学，不知道他以后会离自己多远，会认识什么样的人。
更不知道以后的他们会走向哪里。
她什么都不知道。
只是知道，以后祁纪阳的人生里，一定没有她。
本来只是一张简单的祝福小纸条，被她小心翼翼地写满了一整张方形的纸，排得密密麻麻的，根本没什么空隙。
但是她当时还有好多话好多话想说。
想说，她其实喜欢他，想说自己想要跟他站在同一个高度，或者能足够配得上他。
还想自私地说，你能不能不要接别的女孩子递过去的水。
可不可以只看我一个人。
可那些都只是少女时代的程栀内心的臆想。
她连这点臆想都没给自己留，最后靠清醒和理智全部扼杀在摇篮里。
那张纸条写完以后，她反复看了几遍，之后还写过一些其他乱七八糟的。
——祁纪阳，前程似锦。
——要永远闪着光。
但最后都不是。
她给祁纪阳的那张纸条写着这么一句话。
“不要迷茫徘徊，坚持去做你喜欢做的事情，然后做到最好吧。”
程栀陷入那段回忆里，忽然感觉自己的喉间都酸了一下，她发着愣，忽然被祁纪阳的声音唤醒。