“是钢琴。”

“西洋古典乐中的一种键盘乐器，由88个琴键组成，其中52个白键36个黑键。”

太宰治修长的指尖从琴身划过，黑白分明。

他望向冲田总司。

“想听听吗？”

冲田总司点头。

穿白西装的男人拉开琴凳坐下。

十指同时在琴键摁下，厚重的一响，像是指挥家开始前的深呼吸。

接着，流利的音符如流水淌出。

男人骨节分明的十指在键盘上跃动。

窗外柔光洒入，在他低垂的眼帘下洒下淡淡的阴影。黑发微卷，似乎每根发丝都泛着微光。

格外优雅。

可那种成熟阴郁的气质挥之不去。

长大后的太宰给人极重的疲惫感。

“……”

发觉自己盯着太宰的脸看太久，冲田总司挪开视线，十指虚握成拳虚掩住口鼻。

有种奇怪的感觉。