“好的……医生，他经常这样吗？”

“哪样？”

我斟酌着挑了个词：“疲劳过度？”

医生一笑：“别的大明星我不知道，他我是警告过很多次了。干他们这一行，真要认真做就是豁命的事，他是我见过的最豁命的人。”

这话放在平时听，我也就当夸张了，现在放在迟雪身上，我竟揪起心来，忍不住去探问医生的话里话。

“您跟他很熟了吧？他……他有没有什么拍戏落下的伤之类的？”

“有啊，当然有。早年间还出过一次车祸呢，差点人没捡回来，现在背里还打着钉子，别的伤倒还好。”

我愕然。

这些年我自认算得上足够关注他，他的大小事件都没看落下，却一丁点也不知道他出过车祸。宋蔚然也从未提过。

明星艺人屁大的事都上头条和热搜，早已是常态，不可能他出了严重到差点丢命的车祸却无人报道。

就算事发当时他还不出名，没人在意，但他红了以后总会被挖出来的。这样惊险的经历，哪怕只是拿来立人设讲故事，也十分值得一谈再谈。

那他为什么要压下媒体报道？是不愿意让外界知道？为什么不愿意？

他是不愿意让外界知道，还是不愿意让我们——我，知道？

回头望去，他仍在熟睡中，脸色因为高烧而通红，眉头因为难受而紧蹙。那样弱小，那样无害，就像我记忆中那个倒霉孩子。

老天爷，这些年我们之间到底失去了什么，隔阂了什么？他在生死攸关之时都不愿意被我知道，也不找我，为什么这时候回来了？

我原以为，这年的四月一日是和往年一样平平无奇的四月一日，现在却有所怀疑了。

一种说不清的直觉涌上来，我摸不到它的具体脉络，却隐隐可知，他来孤绪路拍自己的导演处女作不是随便选的；他与我重逢，或许也不是完全的偶遇。

我这个自小不幸的兄弟，心眼多过马蜂窝，一定有的是没告诉我的事情。

直至送走医生，我仍忍不住想这些疑问。

拖了张椅子坐在床前，我目不转睛肆无忌惮地盯着他，恨不得钻进他脑子里翻个清楚。

两个月过去，我终于没法儿不对他好奇。

他的十年怎么过的，有没有受苦，是不是曾经好想回家可是不敢回，有没有偷偷回来看看再偷偷走掉？

这两个月他始终没有问过一句向美芳的事，甚至不提，想必知道人已过世。可是，他知道她怎么去世的吗？

无数问题盘旋在我脑海中，找不到出路，我感到前所未有的难过与压抑。

中途，迟雪短暂地醒过一次，我趁机给他喂了半碗粥。他起初不想吃，看到是我，好像做梦似的，又乖乖吃了。

吃罢又躺下，非要拉着我的手，把额头抵在我手心，嘴里哼哼唧唧不知道说什么。末了，枕着我的手重新陷入昏睡。

这之后，他几乎没再真正醒过。

剧组那边也没有人找我，我便一直留在酒店看着他——谈不上照顾，正如医生所说，他就是需要睡眠。

一晃眼，夜幕降临。

这天过得又匆忙，又漫长。

我第一次发现，人什么都不干时间也会过得这么恍惚。一整天里我就只盯着他看，有时候眼睛发酸，以为是累了，一眨眼睛却啪嗒掉下泪来。

如果掉眼泪就算哭，那么我就是哭了。

已经好多年没哭过的眼睛，竟然还能唤醒这份技能，我真不知该喜该悲。喜，喜在什么。悲，又有什么可悲，该过去的都过了。