而季舒远自己偶尔也会有些恍惚。比如梦中少年问他是不是要杀掉自己的时候，他忽然就想起曾经仲钦也这样问过他。

他说自己总在梦中杀他。

再联想到剧本中的结局，季舒远当时演出的痛苦甚至有些过度，因此重复拍了好几条。

仲钦可能看出什么，事后特地把他拉到小房间里安慰他：“是不是压力太大了呀？没关系的嘛，你本来就是第一次执导，有不顺畅的地方很正常，咱们又不是没钱，多拍几条就多拍几条。”

他难得这么温柔地说人话，季舒远心里酸涩还没消，又觉得有些好笑。

外面的工作人员以为导演和主演在聊工作，他却捏起仲钦的下巴俯身接吻。

“怎么办，”季舒远握住仲钦的脖颈，拇指在细腻的肌肤上摩挲，低低地说，“我好像入戏太深了。”

“……啊？”仲钦愣了下，“你不是说自己很容易……”

“这次不一样。”季舒远垂首抵着他的额头，“和现实太像了。”

仲钦抿了抿唇，半晌才说：“哪里像，现实不是好好的么，哪有那么悲惨。”

“可我总担心会失去你。”

“怎么会？”仲钦勾住他的脖子，认真道，“我说了不会离开你的。”

“你不会离开我，”季舒远说，“但你可能离开这个世界。”

“……哪有。”仲钦不太有底气地辩白，“我活得好好的，干吗要想不开啊？”

季舒远没有反驳他，沉默地与他对视良久，才道：“其实，关于这个剧本的选角，我有犹豫过，我觉得，也许我不该亲自上场，要么就不该请你来演。总之，我们两个不应该同时演这一部剧，否则我会很长一段时间持续痛苦。”

“但痛苦的状态很适合这部剧。”季舒远说，“我现在理解你为什么想退圈了，入戏的感受确实非常折磨人，可它又有益于这个作品。要想做一个优秀的演员，本质就是在消耗自己的精神。”

“你别这么说。”仲钦伸手搓他的胸口，“你一难受我也难受了。”

季舒远趁机讲条件：“那你每拍完一场对手戏都得过来安慰我。”

“好。”仲钦没有迟疑地说，“你想让我怎么安慰你？”

“让我确认你还在。”

季舒远捏住他的手腕，指尖从袖口探进去，另一只扶在他腰侧的手缓缓卷起了衣摆。

“……季老师……”仲钦觉得痒，不自觉地往后缩，肩膀撞到冰冷坚硬的墙壁，“你、你不要太过分……外面还有那么多人……”

“他们看不见。”季舒远说，“这部戏没有需要你露.肉的地方。”

“……”仲钦放弃挣扎，“那你快点，不要让别人等太久。”

“嗯。”

季舒远在他身上留下好几处属于自己的印记，摸着看了许久，心里终于感觉好受了一些。

这个人是他的。

鲜活的，温热的，不是幻觉，也不是梦。

“季老师，”仲钦无奈地嘟囔，“你真的很像一条狗，到处圈地盘留印。”

“嗯。”季舒远应了一声，得寸进尺地问，“晚上回去，能继续安慰我么？”

仲钦想骂他不要脸，但是对上他的眼神，又觉得他好像真的挺痛苦。

这种难以出戏的感受没有人能比仲钦更清楚，那感觉就好像整个人被淹没在水里，不上不下地沉沉浮浮，脑子里的东西上一秒膨胀，下一秒又萎缩。

眼睛看现实的时候似乎总是隔着一层纱，朦胧又模糊。别人跟自己说话也仿佛是从千里万里以外传来，十分缥缈，十分难以捉摸。

就连触觉也会慢上一拍。