炸鸡是多么好吃的食物啊！鸡皮是香脆的外壳，咬开，带着一股油脂的香气，里面是嫩滑多汁的鸡肉。这样的组合能征服所有人的味蕾，更何况又带着来自美国的异域风情。美式炸鸡瞬间风靡全国。

炸鸡哪里都有，但美式炸鸡有它自己的门道。不同于中式干炸仔鸡，美式炸鸡必须外酥里嫩。家里很难做出这种口感和味道，但是老谭就可以。

老谭是谭丽莎的父亲。纺织厂车间技术工人，说话粗声大气，做事一板一眼，最大的爱好是烧菜。什么天上飞的水里游的，到了他手里，就只分清蒸红烧或者油炸。老谭很快就试验出了美式炸鸡外酥里嫩的诀窍：第一要用浸泡代替腌制。盐水里放了香料，把鸡放进去泡上一晚上，才能既入味，又多汁。

第二要严格控制油温和鸡块的数量。想要外酥里嫩，炸物必须在高温下迅速定型。而家里的油锅容量小，炸鸡块如果太大，下锅就会降低油温。所以，家里做美式炸鸡，每块要处理得小一点。

谭丽莎的妈妈刘冬梅女士对炸鸡配方亦有贡献。她喜欢做面点，早先是各种中式白案，后来又学了不少西式点心，领悟到了奶制品在西式食品中的重要性。她发现了两个诀窍：第一，用生粉和面粉混合制成面衣。第二，面糊里除了有鸡蛋，还有酸奶和牛奶的混合物。

五岁那年，谭氏夫妇联手打造的这份家庭版迷你美式炸鸡，让谭丽莎成为了小朋友中最令人羡慕的对象。那是谭丽莎的黄金岁月。她的家里总有最美味的食物，所有的人都称赞她的美貌。

其实那时候的谭丽莎跟现在长得也差不多：圆脸圆眼睛，弯弯的眉毛，白皙的脸庞。

不同的是，孩子胖一点是可爱的。有人说她像哪吒，有人说她像年画娃娃。电视剧里的儿童角色，也多半是这一类水灵富态的小姑娘。亲友长辈们看电视时，常会指着荧幕念叨：莎莎要是生在北京，肯定能当个小童星！莎莎不比她长得好看？

谭丽莎上小学时，也还算个好看的小孩儿，偶有人提醒，老谭并不着急，总是说：“小孩长大就抽条儿了！急啥。”

可是“抽条儿”并没有到来。谭丽莎顺理成章地从一个胖小孩，长成了一个胖姑娘，进而成了胖女人。

与此同时，炸鸡也渐渐成了罪恶的垃圾食品。高油、高热、吃了会发胖。闪着金光的高档外国餐厅肯德基，原来是不上档次的快餐店。而谭丽莎那爱吃炸鸡的好胃口，也在小学三年级的一次春游中，变成了招来嘲笑的致命缺陷。这转变快得让人猝不及防，让童年的骄傲瞬间成了少年的自卑。