戚生生顺势认真地直视他，看了很久，直到时忱受不了她的视线才开口道：“你长大了。”

“……”时忱目光微顿，没有接茬。

戚生生本想问他为什么不回她的q q，但话到嘴边还是咽了回去。

他们还有很多时间，她不会再让他离开了。

“在美国过得好吗？”

时忱压下眉骨：“还好。”

后面便没了下文，本以为他不想提这个的时候，戚生生又听见他说：“也不好。”

时忱主动迎上她的视线，声音暗哑低沉，目光缱绻：“那边有时差，每次入睡前，我都会不由自主地想到你应该已经起床了，会做什么呢，想着想着就失眠了。”

“……”戚生生眼前泛起雾气，瓮声问，“还有呢？”

“美国的曲奇太甜了，我吃不惯。”

“那里的夏天比梧城还热，路边却没有梧桐树，我想坐公交，可是没人陪我。”

这些话像针扎进戚生生的心里，她反手握住时忱的手，良久都没有说话。

病房窗外，阳光微熹，天光穿过云层驱散黑暗，叫醒城市里的人，两人无声地手牵着手，想说的话很多，但却不知道该从哪说起。

时忱注意到窗外的光亮，低头看了眼手机时间，两个小时快要过去了，他重又点开外卖软件：“想喝什么粥？”

戚生生乖巧道：“白粥。”

“好。”

他点了两碗白粥还有水煮蛋，想着越清淡越好，点完外卖他才注意到微信从昨晚就一直蹦出消息，他点进去看了眼，然后又关上手机。