挂掉电话，戚生生给陈隽发了微信，得到回复之后，她穿上外套，把大堂的灯关掉，昏暗顿时笼罩，她借着壁灯的光走到最里面的一个房间前，伸手扭动把手，里面的景象映入眼底。

这是一个纯白的房间，里面摆放着最简约的家具，一整面墙的落地窗，纯白的窗帘半敞，窗外树影晃动，在幽深的夜里显得宁静安详。

靠窗的工作台上摆放着一个石膏头像，看样子是个半成品，只有五官的雏形，能大概看出是一个男人的模样。

戚生生打开灯，沉默地走到石膏前，温润的眼睛注视着它，长睫微动，接着无声地叹了口气。

快七年了，时忱的模样逐渐在脑海里模糊，她努力去回忆拼凑，可眼前就像被蒙了层薄纱，不论她如何挣扎，就是触不到。

她连一张和他的合照都没有，想回忆都找不到寄托。

戚生生抬起手指，摩挲着石膏的轮廓，嘴里呢喃。

“这里有一颗痣。”手指触碰眼下的位置，接着滑到下巴，“这里有一道浅浅的疤痕。”

关于时忱的画面在这时又一次涌上来，戚生生深吸口气，觉得胸腔都是酸涩的，她收回手，垂下长睫，看着落在窗台上的树影。

发了会呆，她将脸侧过长的头发别到耳后，关上灯走出去把门锁上，顺着长廊走到水台前，鞋跟与光洁的地板相撞，踢踏声在静谧的空间里回荡。

戚生生给自己倒了杯威士忌，仰头一饮而尽，浓郁的酒精味直冲鼻腔，她脸上却并没有任何难受的意味，不知何时，曾经滴酒不沾的人，现在已经能做到面不改色地喝下烈酒。

愣神之际，门口传来游闻的声音，戚生生放下酒杯，朝他走过去。

“来啦。”

“怎么把灯关了，黑漆漆的，你不害怕啊。”游闻嘴上抱怨，抬手打开灯，将温热的保温壶塞到她怀里，然后连忙将手臂和肩膀上的水珠拍掉。

戚生生看向平静的窗外，低声问：“下雨了吗？”

“毛毛雨，估计下不大……”