最后，你一定要照顾好妈妈，不要惹她生气。

父亲：戚望

2010年3月1日留。

戚望的字迹很工整，像他这个人一样，严谨一丝不苟。

可就是这么一个在所有人眼里老实可靠的男人，却在戚生生十二岁那年突然离开，没有留下一句话，把陈隽和戚生生留在白安，自己消失的无影无踪。

最多就是在戚生生生日那天寄来一张明信片，别的再无其他。

可这唯一的联系也在今年断掉了，今年的生日戚望没有寄来明信片。

戚生生记得生日那天她独自坐在街角的邮局门口，不放过任何一个邮递员叔叔的眼神，但直到夜灯亮起，邮局关门，也没有一封信是属于她的。

戚望最初离开的那一年，陈隽每天都活在痛苦之中，她报过警，贴过寻人启事，直到明信片出现她才活了过来。

陈隽亲自去了趟西藏，可回来的还是她一个人。

从西藏回来之后，陈隽消沉了一段时间，她不管甜品店的生意，性子由温润如水变成焦躁敏感，从早到晚混迹在麻将馆，每天深夜带着一身的疲惫回到家，戚生生总会听见她闷在被子里的压抑哭声。

没有人知道戚望为什么离开。无数的闲言碎语在陈隽的身上做文章，好像非要在其中找到一个合理的解释才能罢休。

这两年，她们母女过得一点也不好。

戚生生想到这，重新把盒子盖上，把它藏在了抽屉最深处，她不想让陈隽看见。

-

两天假期过得很快，但是正式上学的第一天，戚生生迟到了。