林暮烟自知抵抗无用，由着他对自己过分的举动，他抓着她的双手，放置冰凉的镜子上。她微微睁开眼，却在镜中看见他的眼睛。

席闻均天生桃花眼，不笑时，总是看不透的疏离，而此刻，却覆上一层情欲，在多情与冷漠之间。

教她如何做好一个合格的情人。

结束时，林暮烟倒在席闻均怀里，嗓音干哑说不出话来。她睁不开眼，只是头顶明目的灯照的她恍惚，她哑着声音说：“我没力气了。”

洗漱过后，席闻均抱林暮烟回了床上，帮她盖上被子，从始至终，两人没再说过一句话。

林暮烟蜷缩在床上，她把脸埋进被子里，背对着席闻均。她感觉到身后的床塌陷下来，接着是金属碰撞的声音，她闻到了烟草的味道。

房间的窗户没关，她隐隐可以听见外头的风声。方才发生的事还在脑海，她不觉得委屈，这一切是她自找的，她也应该承受。

过了会儿，席闻均却抱了过来，她的情绪不由分说地涌上来，滚烫的眼泪流了下来，哭的莫名其妙。

她没有出声，一直隐忍着，不想被他听见。

席闻均躺的比她高些，手臂垫在她的脖颈下面，原以为可以耐心哄她时，却察觉到了她的不对劲。

他蹙眉，想说些什么，却有什么烫到了他的手臂。

席闻均一时间怔住，缓缓收回手臂，眼神似窗外月光，一时无言。

他的目光幽深，嗓音低沉：“仅此一次。”

仅此一次，这话，像是在对林暮烟说。

又或是对自己。