港岛沦陷之初,她起初还能每天坚持记日记,到后来谋生日益艰难,连饭都吃不上了,更不必提买稿纸和墨水的钱。自从归来后,温见宁就一直致力于整理往日的书稿,并写了些零散的散文短篇和评论,试图逐步找回往日的感觉。
如今重新提起笔来写起长篇小说,她只有一种恍然隔世之感。
新的长篇小说,她定名为《候鸟》。候鸟居无定所,随季节而迁徙,往来南北,永远追逐着气候温暖宜人的地方,在漫漫迁徙长途中,总是不免要和它的同伴们流离失散。
与她以往虚构成分更多的创作不同,这一部长篇更偏向于她的自传体,将她这小半生来目睹的许多人和事都融入到了主人公的经历中。无论是幼年乘船漂泊至港岛,还是少女时期的求学,亲眼目睹国内爆发的战争,她都打算以这种方式一一记录下来。
冯翊原本支持她写作,是愿她能以此排遣心中愁绪,可又怕她写作往事时,难免伤怀,又想了个办法,找来一把花边小报,让她试试化名往那上面投稿。
温见宁觉得世事真是有趣,兜兜转转绕了一大圈,她还是又回到了起点。
她饶有兴致地翻了翻,尽管如今市面上大多书刊报纸都为日本人把控,可还是有一些不入流的花边小报侥幸得以生存下来,上面的版式、栏目和几年前变化不大,仍是一些古今通俗故事、广告杂闻之流。通俗故事肯定是不能随便写了,万一被人认了出来,只怕会有麻烦,杂文趣事之流,她倒是可以动笔。
没花多少功夫,她很快就写了一篇让冯翊帮忙投寄出去,果然很顺利地被刊载了,还收到了一点微薄的稿酬。对方颇为欣赏她的才华,特意来信致歉,若是在前几年,国内的稿酬还是很丰厚的。可这些年报纸在日本的高压管控下,一日不如一日,再加上物价飞涨,无良商人囤积居奇,成本费奇高,如今能支付的稿费实在不多。
温见宁对此不以为意,好不容易能重拾旧业,能有钱拿已是意外之喜,怎能奢求更多呢。
另一头,见她终于打起精神来,冯翊也放心地忙碌起来。
前段日子他找了份小学助教的职务,说是助教,其实还是要干正经教员的活,每日早出晚归的,回来后还要为学生批改课业,只是工资被压得格外低罢了。不过偶尔得了空闲,他还是时刻陪在温见宁身边,还从外面捡回来了一只瘸腿的白猫给她作伴。
这只白猫先前大约也是有主人的,只是不知为何流落街头,后腿还嵌了一块流弹的碎片,若非那天冯翊下班时恰好从巷子路过,只怕这猫早就活不成了。
白猫的到来,很快受到了家里人的一致欢迎。
它不吃白饭,伤好了就一瘸一拐地去捉老鼠,让老管家福叔一顿好夸;性情也乖驯,从不挠人,常常眯着黄玉般的眼瞳,任由温见宁抱着在院子里晒太阳。天气好的时候,它的皮毛光灿如雪,让人看了心里也随着无限安宁下来。
若是他们夫妻两人如眼下般在厨房里边择菜边闲聊,它就围在他们的脚边打转,找个不近不远的地方一趴,仿佛在看护着他们一般。
两人刚准备做饭,一位老仆人突然来告诉他们,家里有客人来了,他们只好擦了手去客厅,准备迎接那几位不速之客。白猫也随之起身,跟在了他们身后。