你的话让我回想起我们少年时那些短暂的过往，不过在我看来，你并不像你所说的那样冷漠迟钝。毕竟，若你的心里只有一潭死水，那我又怎么能听到回音。

我以为，人的心就像一处空旷的山谷，你的是天阔地远，喊出去要等很久才能听到遥远的回声；而像我这样敏感多思的人，一点微风掠过都会惊起惊涛骇浪，有任何声音都会立刻听到回响。在我为自己的草木皆兵而苦恼时，你却在为许久也听不到回声而惋惜，这样对比下来再看我们对自己所不满的地方，是不是觉出有些滑稽好笑了？

我向来心思重，性情又极执拗，这半年来让你平白为我担心许久。不过也正因为有你的开解，至少我已经渐渐走了出来，不必和以前一样时时为此郁结于心。

在钟荟出现前，我和半山别墅的人聊不到一处去，闲暇时也只有把自己囚禁在房间里看书、看书。为数不多主动与人交流的时刻，就是和你还有齐先生写信时。

齐先生是我最尊敬的师长，我爱她、敬她，可到底也隔了一点距离，只有你算得上我为数不多的朋友。你那时的确是个不太有趣的人，来信总是公事公办的口气，却又细致地对我提出的每个问题、每点感受做出答复，所以我并不讨厌与你通信。

尽管当时的我不会跟你说心里话，可那些琐碎的心情至少有了一个宣泄的出口。那是你最早给我的慰藉，尽管最初的我们谁都没有意识到。

在我当时的印象里，尽管你家世煊赫，可似乎与学校里的男同学没什么区别。直到那封信里你提醒我国内外的情况后，你在我心中的形象才突然高大起来。

要是当时你在我面前，我一定会用崇敬的目光来仰视你。虽然这样说，那时的你在我心里的面目仍然模糊而刻板，毕竟我们已有许久没见过面了。

后来我们在昆明重逢，或许真是上天注定的缘分。

那时我们常常一起教完课从陆公馆出来，回学校的路上你始终撑伞走在我身边，昆明的雨季似乎绵绵无尽，街那样长，仿佛我们可以一直走下去。你愿意帮我们的壁报题字、给我以指点，似乎只是同学之间交往的小事，可一点点消弭了我们之间的陌生与疏离。你的平和让我心安而自在，我本能地信赖你、愿意亲近你，若我有待你好，只因你也曾待我好。可只有这些还是不够的，我一度犹豫和退缩过。

每次警报响过后，看飞机在云层中轰鸣，炸弹落在大地上，一次又一次地亲眼看到生命的脆弱与无常，所以后来在你求婚时，我毫不犹豫地点头答应了。

在我过去的十几年中，我从未设想过以后嫁人的日子。在半山别墅的那些年，让我意识到，男人大多轻浮可鄙，尤其在对你别有居心时。这样的想法大约不够严谨，不过我的确是那样想的，不能骗你。过往我所经历的一切沉淀下来，形成了那时的我。

我的早熟和世故，让我绝少有普通少女单纯炽热的恋慕，以至于让你有了这样的误会；我的别扭与不成熟，也平白为我们两人增添了许多波折。

唯一能庆幸的是，兜兜转转过后，我们已订下了婚约。

你是我的友人，亦曾为我领过路，今后或许也该换我拉起你，走完接下来的一程又一程。路漫漫其修远兮，我愿与君共勉之。

最后一件事我需要为自己申辩，你也不是位关心学生的好先生，过去不曾亲自来问，如今却怪我不够心诚？不过你曾教我的那些，我都已记住了，余下的只等你回来再学。”

从第一回 通信后，他们两人几乎每天都在不停地写信给对方，往往这一封信还没寄出去，另一封又来了，以至于连送信的人每天登门时都要打趣她几句。或许是由于心情渐渐转好，温见宁终于不再整日闭门读书，跟阮问筠一同去了图书馆帮工。