那位男同学显然没有把这事放在心上，大大咧咧道：“这有什么，难不成没了公费留学的资格，我的日子就不用过了。正好我打算毕业后去西北看一看，以后总算有机会了。”

接连两次壁报事件后，学校并没有禁止学生把壁报办下去，可还是有一些经营已久的壁报悄然不见，留下来的那些壁报也大多转谈文艺风月了，身边很少有同学再谈论时事政治。这种变化若放在从前，信奉文艺自由的温见宁或许会以为这是好事。

可一想到钟荟和那些被开除的同学，她只觉心口发堵。

没过多久，温见宁还发现，变化的不仅仅只是壁报，学校里一些熟识的同学也突然消失，仿佛人间蒸发一般。她私下里打听过，有的说是请假去投奔远方亲戚，有的去了乡下教书，还有的干脆直接请假休学，至于什么时候回来，同宿舍的人也说不出什么来。

发现这种变化的不止她一个人，尽管其他同学还在照常上课、泡茶馆、谈论文艺、参加兴趣社团，可大多数人仍能察觉到，学校里弥漫着一股低沉压抑的氛围，仿佛山雨欲来的前夜，又像是日落西山后刚刚降临的漫漫长夜，不知何时才能重见晨曦。

不久后的一日，她听说，那位乐观的男同学也被开除了。

此时，距离她们这一届的学生毕业只剩下四个月。

在这种情况下，温见宁发表了新的短篇小说《梅雨时节》。

主人公是一位自幼长在大都市里、受过新式教育的女学生，一次偶然的机会，她跟随父母返回老家，对那个封闭落后的水乡小镇感到种种不适。

在这个故事里，江南水乡没有文学作品中一贯的明媚温柔，反而显得沉闷腐朽。梅雨时节的天气阴沉，青石板路上长着湿腻的青苔，古老的宗祠阴森又恐怖……这些姑且还不算什么，镇上落后的习俗、陈陋的观念让这位新派女学生屡屡受到族中长辈的训斥。

当她愤慨地向父母表示抗议时，却被父母告知让她多作忍耐、敬重长者，等过段日子他们返回都市就好了。主人公只能满怀苦闷地捱日子，可就在一家人原定要返回的前几日，由于日军突然占领了他们所居住的城市，父母决定继续留在乡下避难。

整个故事发生于五六月份的梅雨时节，正是江南一年中最为阴霈连绵的时候。返城的日子遥遥无期，可这些琐屑的苦闷却仿佛阴雨天气一样无休无止，主人公就在这种阴晴不定的天气与心境中日复一日地等下去，等着能回城的那日。

小说在报纸上发表后，没过几日，温见宁就在《岁寒》编辑部审稿时，看到一篇《梅雨时节》的文评。她饶有兴味地看完后，还是将这份文章搁在旁边，留给其他同学评论。

尽管别人并不清楚她的笔名，可至少的避嫌她还是应该做的。

她才放下这篇文章，旁边又有人推了一份稿子过来。

温见宁拿起一看，不过扫了几眼就眉头皱起。《岁寒》不收涉及政治的文章，是全校人尽皆知的事，这篇文章显然很不合格，再看看署名居然还是编辑部一位同学写的，只是对方今日请假没有到场。这稿子方才在其他几位学生编辑手里转过，不是直接被三青团的人直接打勾通过，就是没人敢写评论，显然已有人觉出了不妥，但没人敢当出头者。