只可惜，温见宁只说到这里，就不肯再说下去了。

两人又重新找地方坐了下来，身后村子所在的方向隐隐传来一阵阵歌声，再仔细一分辨，似乎是青年男女在对唱。这也是当地人的习俗之一，年轻男女可以在火把节这天借助歌声互诉衷情，尽情地表达对彼此的爱意。

温见宁有些感慨道：“虽然有些人常说，当地人蒙昧无知，这里是未开化之地。可咱们那边在国民政府成立后过了好几年，才渐渐有了爱情独立，婚姻自由。这里的人却是千百年都这样过来的，反而比所谓文明人的世界要来得自由。”

冯翊静静地看了会夜色，突然问道：“我有一个故事想讲给你听，不知道你愿不愿意。”

温见宁当然不会拒绝。

随后，冯翊给她讲了一个很曲折的故事。

这个故事要从民国初年讲起，当时风气渐开，有识之士主张个性自由，反对包办婚姻，寻常讲求三从四德的女子已入不了他们的眼，只有留过洋的、会讲一口流利英文的时髦小姐，才是值得追捧的对象。为了追寻真爱，当时一位名士欲抛妻弃子，和一位新派的才女结为连理，然而却受到了家人的阻挠。

只听到这里，温见宁突然就明白了，他是在说自家的事。

她本想岔开这个有些沉重的话题，但看着冯翊脸上隐忍的神情，却突然就说不出口了，只能静静地继续听他说了下去。

冯翊的母亲显然也不会坐以待毙，登报控诉那位新派的才女小姐拆散夫妻，闹得满城风雨，这场轰轰烈烈的“自由恋爱”，最后只能在双方亲友的劝说下惨淡收场。冯父也并不打算就此改过，赌气般地往家里娶了一房又一房姨太太，最后闹得家宅不宁。

可想而知，冯翊的童年是在怎样一种环境中长大的。

在他六岁那年，他母亲终于不堪其辱，在卧房内烧炭自杀。

只听他这样冷静的叙述，温见宁都能想象出当时的惨烈状况。

她从来没有想过，在冯翊一向平静淡然的外表下，居然有着这样沉重而压抑的过去。

他母亲死后，他父亲大受冲击，不肯再留在家里，索性带走了活泼伶俐的大女儿冯苓一并出国散心。冯翊当时年龄尚幼，又素来沉默寡言，并不讨他父亲喜欢，就和他那些姨太太一道被留在了老宅里，一留就是许多年。

二叔公冯雍听说此事后，怜悯他年幼，把他带在身边养着，教他读书识字、刻章作画，甚至还教他打理家业。冯家本是当地的诗礼望族，冯雍本人也是典型的旧式文人，在这样的耳濡目染下，冯翊那一身老学究的气质似乎也不足为奇了。