“仔细想想，其实这种离别也算圆满了。”盛夏说，“但我们还欠她一份作业。”

谢红走的前一天，他们去探视。谢红正在跟隔壁病房的一个小男孩聊天，那小男孩趴在床上写什么东西，是一篇作文，主题是什么给未来的自己写一封信。谢红就盯着那男孩写完那封信，看完了，又跟时烨他们说：“给你们布置个家庭作业，回去以后要记得写篇作文，给未来的自己，下次来交给我检查。”

他们还没写完，还没拿给谢红看，她就走了。

提到谢红，后来他们都沉默了。

洗完澡，时烨穿好衣服以后听到盛夏在书房喊他，他走过去，看到那个落满灰尘的望远镜被拿出来架好了，盛夏戴着耳机坐在地上，指着耳机笑着说：“我在听你唱歌，放得很大声，应该听不到你说话。”

时烨挑了下眉，说：“那你喊我来干嘛？”

盛夏听不到，理所当然开始答非所问自说自话：“我有话想说，但怕你骂我，所以才戴耳机的。我们现在来交流一下，”

时烨心想真是每天都有新花样，他看了眼边上的望远镜，叹了口气，声音很低：“以后那个望远镜……还是别拿出来了。”

“那天半夜我醒了，起来看到你不在床上，来了这个房间，看着这个望远镜发呆。”盛夏说，“我第二天起来以后画过那一晚的你，就在这个房间。而且我梦到过这样的一幕……很奇怪，像是在哪里听过。好像有谁告诉我，乐队为什么叫飞行士，大概是说一个很孤单的小孩子，他被很重要的人抛下了，他就一个人飘在宇宙里。时烨老师，你现在就在我耳朵里面唱宇宙。”

房间里很静。

听不到是吗。你听不到，你还要说破我，看透我。

时烨顿了下，才说：“《宇宙》就是在这里写的，我就坐在你现在的这个位置上。很久以前，那个位置旁边还有一个人，他会环着我，我们一起看星星。”

反正你听不到。

盛夏自顾自地说：“我觉得你应该不会想跟我说，我也不知道要怎么表达，我就是不想看到你晚上一个人起来在这里发呆了。如果以后半夜醒了觉得不开心的话，你要叫醒我，我陪你说话，不要来这里发呆，不然我就把这个东西丢掉。”说完他指了下旁边的天文望远镜。

时烨笑了下：“不想吵你睡觉而已，这么在意这个？”

这是一次听不到对方话语的交流，似乎就是在自说自话。不在一个频道，可他们都能听到想听到的回答。文字失灵，各说各话，不是交流，更像是两个独立的个体在倾诉自己。

盛夏看了他一下，才说：“说话很容易产生误会，好多误会都是说话造成的。下次我们试试这样交流咯，你觉得我说得有道理，就点头，亲我一下。”

时烨坐到他跟前，笑着说：“要我当哑巴啊。”

盛夏说：“我希望你不要难过了，难过的时候你就亲我一下，我还你两下。”

时烨摇头：“你太幼稚了。”

盛夏玩得越来越开心，继续道：“时烨老师，你唱歌嗓子里像是含着冰，仔细听，其实是冰糖。我就是听这首歌才喜欢你的，会听到忘记时间。”

时烨亲了他一下：“你哪里学来那么多彩虹屁？”

盛夏靠近他，去碰了碰时烨的唇，碰了两下，说：“语言失效了，一切都失效了，我还是在跟你发生联系，你现在是太阳的颜色，我爱你。”

时烨点头，吻他的耳朵：“嗯，谢谢你爱我。”

那一幕在盛夏脑中拉得很长很长。