少得让人觉得，她似乎不想给别人留那么多麻烦，早有预想，也像是觉得自己随时都能离开一般。

她哥哥谢羽指着床边一箱东西对时烨说：“这就是她说留给你的。”

时烨走过去看。

最上面的是聂鲁达的一本诗集，叫《二十首情诗与一首绝望的歌》。灰尘挺多，时烨拿起书拍了拍，随手翻开的那一页开头是一句：我记得你最后那个秋季的模样……你的眼里跳动着晚霞的火焰，黄昏的火苗在你眼睛里纠缠。

有淡去的铅笔字迹旁边标注了一句，是谢红的字迹：

但我依然从你的眼里看到了春风细雨，夏风湿水，冬雪绵绵。你的身影静止在这个秋，你的灵魂走过四季，书写永恒和不朽。

看完时烨没忍住笑了下，没想到谢红也有这么酸不拉几的文青时代。但等笑完，他才觉得自己有点想哭。

那天下了雨。

他们从谢红家吊唁出来，时烨和盛夏都穿着黑正装，但高策却穿了件很旧的衬衫。问他，高策说那是他和谢红准备结婚的时候买的衣服，西服外套找不到了，只找到了这件发黄的衬衫。

三个人去了一家五道口一家叫昨日重现的酒吧。

到了门口先是没进去，他们在门外看了看，盛夏正有些不明所以，高策这才开口说：“这里十年前叫红色战争，挺土是吧？是我和谢红一起开的，那会儿时烨把这儿当家，人手不够的时候谢红还打发他去调酒呢。”

时烨点头：“我现在都还记得。先拍一小把薄荷擦杯口，放柠檬，加一勺糖，加一小杯朗姆酒，再挤半个柠檬进去，压三下放碎冰搅拌，最后加一小杯红酒补杯。红色战争的招牌红酒莫吉托，红姐教我调的。”

高策笑了下：“招牌不是红酒莫吉托，是你。谢红那会儿贼得很，看你卖酒有钱赚，价钱一涨再涨。”

“后来我就不乐意调了，琴弹着弹着老让我去调酒，贼烦。最烦的是酒调着调着红姐还要在旁边跟我逼逼啊，让我回去上学，让我去高考，有一次还买了一套模拟题给我，让我做做看。”时烨也笑，“我那时候烦的不行，就跟红姐谈条件，要我调酒可以，每一杯得给我抽成，赚二十要给我十五。”

高策接话：“就那样还是赚的。”他说着摸烟出来，递给时烨和盛夏。

“调酒一晚上赚得甚至比我们跑一趟穴还多。”时烨把盛夏的烟收了不让他抽，自己点了一支，“后来我还是不乐意调酒，红姐气得想剪我吉他弦。”

他们表情轻松，语气轻松，似乎就是在闲聊扯淡。

盛夏从这对话里听出了些什么，也看到了时烨的情绪。他伸出手，轻轻捏了下时烨的手指，把时烨抽了一半的烟接过来吸，这一次时烨没有制止他，只是看着盛夏小口抽烟的侧脸，再回握他的手。

吸完烟，他们走进那家酒吧。

高策从钱包里数了七八张红票子递给那个调酒师，指着时烨说：“小哥，你让他进去调几杯酒，钱不够我再给。”

调酒师认识时烨，也认识盛夏，是飞行士的粉丝。他连连摆手说不收钱不收钱，把时烨让了进去，就坐在边上看，也没拿手机拍，很有礼貌。

时烨把器材一一找出来准备好，拿了四个空杯子出来，按照之前说过的顺序调了四杯红酒莫吉托出来，一杯给高策，一杯给盛夏，一杯给自己，另外一杯，给谢红。

高策喝了一口，笑了下，说：“不是那个味道了。”

盛夏插了句话：“都那么久了，肯定不一样了。”

“是不一样了。”高策点头，他环顾了一圈周身，“这里也变了。那儿——投影屏那里以前就是我们的演出台，盛夏你看，挂了幅画那儿以前有个鱼缸，谢红养死过好多热带鱼。”