深夜，酒精，烟草。

他躺在凉席上，听着自己的心跳。

有时候时烨希望自己能够被理解，有时候又觉得似乎没有必要。音乐有时候填补他，有时候也会谋杀他，有时候是慰藉，有时候是毒药。

每次喝酒时烨都会有一种散落的迷失感，在夜晚和自己对话的时候他会觉得茫然……时烨似乎只是他扮演的一个角色，一个符号，一段故事，那并不是真正的他自己。

“为什么喜欢摇滚？”

这一刻他觉得有人能听自己说话很好。

盛夏盘腿坐在时烨边上，答得有些慢：“我喜欢一样东西的理由没那么复杂，就是单纯觉得好。我小时候，不太合群，小地方能玩的东西也少，我就玩乐器。我还记得一开始我妈给我买了个葫芦丝，那会儿我才上幼儿园，别的小朋友在边上打弹珠，我就在旁边学着吹彩云之南。”

盛夏浑身发热。不知道是酒让身体滚烫，还是发烧，或者是天气，也可能有别的。

眩晕。

“你看上去不摇滚。”时烨说，“你其实比较适合唱流行。”

盛夏撇嘴：“哦，因为我没耳洞没纹身没皮裤，看上去就不摇滚，我就不能喜欢摇滚了？”

“我是说摇滚的感觉。”时烨摇头，“你有点柔。”

“第一次有人这样说我。”盛夏有点意外，“我同学都说我很高冷。”

时烨扭了下手腕，盛夏看到时烨肩胛的形状凸出来。富有成熟男性味道的身体和少年身体的不太一样，时烨随便做个动作盛夏都觉得很好看，很有力量感，像一头随时都会扑起来把你撕碎的野豹。

和盛夏过往在手机里看到的那个时烨无缝重合。他表情总是冷冰冰的，带着勃发的不屑一顾。他英俊，高挑，快一米九的身高，是内地数一数二的吉他手，从underground走出来的天才，是最耀眼明亮的乐队之星。

“我没感觉，我看你很爱笑啊。”时烨语气懒懒的，漫不经心的，“你唱歌的时候倒是很有气质，可你不唱歌跟我说话的时候就……有点傻。”