周小斐垂眼扯了下嘴角，“你在做给谁看呢，我吗，还是你自己呢。”她说话声音低低的，小而轻。

她只到周望舒胸前，瘦削的肩膀窄窄的，长时间没有沐浴阳光的身体缺少精气神，她整个人都是恹恹的，看着就像是生了病的人。

“只有一天时间，你要听话。”周望舒沉声，他并不想回答那个问题，他现在只想尽快带她离开这，去到外面。

周小斐没再说话，似乎也对他回不回答都作无所谓，她避开他，进去衣帽间换衣服。

“要不要化个妆。”她出来时，看见周望舒站在梳妆台前，听见声音转过身来，手里捏着只旋开来的口红。

周小斐穿了件宽松卫衣，下面是长到脚踝可以遮住脚背的牛仔裤，她身子小小的，笼罩在不合身的衣物里，更显弱小。

她还没说话，周望舒就先皱了眉，他放下口红走过去，拽着她手把人带回衣帽间。

衣帽间的灯还开着，是白炽灯，亮敞着，打在那些并排的空了很多的柜子上。

周望舒只愣了一瞬，便径直走到了那唯一挂着衣服的衣柜前面，伸手拨拉着衣架。实在是太空了，他只轻轻拨弄了一个，后面的衣架就连续相撞，然后撞击到柜壁上发出清脆的声音。

“穿这个好不好。”周望舒拎出了一件淡粉色的裙子，和一件杏色的长风衣。

周小斐看了眼就撇开视线，她抿唇，表示抗拒。

她已经很久很久没有允许有人往这里面增添新衣服新鞋子新包了，十八岁以前的东西全都被转移出去了。

这件裙子好像是周明瑄强硬地塞进来的，作为十九岁的周家二小姐的生日礼物。

周望舒微微别过眼，他清楚地看见了周小斐刚刚眼睛里的茫然，他把衣服放回去，牵着她手往外走，“我觉得那个口红颜色挺好看的，小斐就涂那个好不好。”

他说话轻得要命，就像她是个易碎品，宝贝得紧。

周小斐耷拉下眼皮，比他更轻地开口，“周望舒。”