江燃泽仿佛在前方看见了光，是女孩稚嫩且单薄的身影在深渊前拉住了自己，他闭着眼酝酿良久，勾起缠绵的笑意。

护工熟稔地和他打着招呼：“又来啦江教授。”

“冬天天气很冷，辛苦你们了。”江燃泽的确是拒生人于千里之外，但又因家教极好，总是主动尊重身边的人，和他没那么亲近，也能相处的很自然。

“这位是？”

江燃泽淡笑不语，那护工便很快懂了，眼神暗示道：“是女朋友吧？带着一起来看她，你姐姐要是知道了，肯定很开心。”

他沉吟片刻：“还不是。”

说“不是”就有点急于撇清关系的意思，但“还不是”三个字极为暧昧，总藏着一种指不定什么时候就是了的可能性。

护工阿姨拉开门把手，在他耳边小声说：“蛮靓一小丫头，好好把握咧。”

常星到底认生，在病房里久久没坐下来，只是远远地看着躺着病床上的女人，眉目祥和，和网上的英气飒然相距很大，就像是弯着唇睡了过去，并不是没有醒来的期限的。

“江希嘉，我来看你了。”江燃泽调好空调温度，坐在白色的靠背椅上用小刀削水果。

常星没说话，愣愣地接过他削好的苹果，捧在手心里没动口。

他抽出抽屉里的一本书，是毛姆的《面纱》，书上有几道折痕，看样子都是先前他做的标记。

没有尽头的陪伴，谁也不知道能坚持多久，常星啃了一口苹果，听见他磁性有度的声音念着或生涩或激荡的文字。

念到书里新的一部分，江燃泽合上书页，结束掉今天的朗读时间，他手臂压在扉页上，已经习惯和江希嘉的相处模式。

在这段时间里，常星用了备着的笔和纸写了一封信，临走前放在了江希嘉的床头。

江燃泽问：“你写了什么？”