他的左手时常鲜血淋漓，破了好，好了破。归零号的右手也磨损严重，他只好按照说明书小心维护，别提前报废了。

每当他用毛刷给归零号的手涂营养液时，这台机器人都会做出害羞的表情。他搞不清楚，它是真的害羞，还是它的程序让它害羞。

十年不长，不过是左手一层剑茧。而人间，已沧海桑田。

厉行三十多岁了，还没拿到毕业证，就已经快到了找工作遭人嫌的年纪。

基地里26世纪的饮食和营养剂，令他并没变老，还因为成天宅着而白了一个度，这让他很满意。本来还担心变成大叔，会在形象气质上跟何须归不般配。

着陆地球前，归零号问：“你可不可以带我一起走？”

“你忘了，机器人没法穿越。”

于是，它恳切地请求：“那就将我的存储空间彻底格式化，恢复出厂设置。我不想记得你，厉哥。”

厉行照做了，陪伴他十年的“何须归”又变成最初的米虫模样。

几十个世纪飞逝，如今的语言、文字他听不懂也不认识，就连人类的模样都变了。他以为，自己是早已被遗忘在一角的无名之辈，却发现自己成了全球顶级巨星。

他的巡查员生活被制作成真人秀剧集，每两年播出一季，每季是他一天的生活，全无隐私可言。因为，当初签订的劳务合同剥夺了他的隐私权，而他根本没细看。

剧名翻译成易懂的语言，意思是：《孤独的巡查员：最后一个守望爱情的人》。

起初，剧集定位是爆笑沙雕喜剧，因为爱情已不复存在。看他这个傻x饱受相思之苦，和机器人一起练剑，对着记忆黯然神伤，是全球人民最热衷的消遣和狂欢。

然而，在几世纪前，受剧集影响，爱情重新在人类中萌芽。一场“爱的复兴”运动开启，人类开始尝试恋爱，渴望亲情，想知道男朋友、姐夫和外甥是什么。

类似娱乐公司的负责人请他留下来，他则说：“妈的全世界都看过我打|飞机，没脸见人，拜拜。”

编号c2019 nx彗星再度掠过地球那天，厉行怀抱自己的剑，端坐在陨石旁，静等它被激活。