可惜他喜欢上了，却又没胆子肖想，除去年幼不知事那会儿，两人这么多年连手都没牵过一次。

而安非每天最大的乐趣就是在外面搜罗些奇奇怪怪的东西，再以此为礼物全都塞到时倦的房间，光明正大地同对方独处一会儿。

甚至有一次，橘猫还看到他不知从哪弄来一袋子五颜六色个头只有米粒大小的珠子，说这些叫什么霸王珠，可以泡水长大。

时倦对此看着没什么兴趣，倒是橘猫不信邪地把那一袋子珠子扔到原神殿后花园的水池子里，结果就是一个星期以后醒来，对着被吸干的水池和个个胀大如人身的半透明彩色珠子面面相觑，爪子一戳，就戳碎了一颗，黏腻的珍珠碎撒了满地。

……然后就被时倦扔到池子里打扫了一个月的卫生。

就是便宜了安非，那整整一个月都没有橘猫来跟他分时倦的注意力，真正做到了和时倦如影随形。

事后橘猫每每想起，总怀疑他是故意的。

当然，这些都不是重点。重点是安非宁肯用那些不相干的事情接近时倦，却始终不肯开口承认一句“我就是想和你待在一起”。

橘猫其实不太能理解人类这些弯弯绕绕：时倦那么宠他，只要他一句话，别说跟着，就算他真的想做点更亲密的……时倦也不是没可能答应。

可惜他偏偏不愿意。

直到后来人类联邦的人来到原神星接他回去的时候，他在那闪紧闭的房门前，从夜幕站到黎明，也没能敲响一声，对时倦说一句再见。

橘猫才隐隐约约理解了一点。

深也的话其实不是完全没道理：他们一个是高高在上与天同寿的神明，一个却是无根无萍岁有时尽的人类，从一开始就注定不可能有结果。

人是会死的。

可神不会。

抛开安非本身面对时倦仰望而产生的自卑，以及时倦不可能产生情绪这些外在因素，单单生死这一点就足够叫所有人生出怯懦。

既然注定不能长相厮守，你让他如何有胆子伸手触碰。