无数人阅读着她写下的文字故事，了解她的生平事迹，从中窥见另一个时代的斑驳旧影，并为掩藏在时光深处的那些人和事唏嘘不已。纵观女作家后来的人生道路，虽然她并从未看到友人饱含希冀的嘱托，可她无疑朝着友人期盼的道路一路而行。

冥冥之中，两条不同的轨迹重合在了一处。

尽管当年被生死分隔在两端的人，早已去往同一个世界相聚，再也不会分离，但在冯家后人的推动下，那封信几经辗转，最终还是被装进铁盒埋在已故者坟前，陪伴她一道长眠。

为此，当地特地举行了盛大的仪式。

当年女作家早逝后不久，其丈夫物理学家冯老先生按照她的遗愿将其葬在了他们一道求学的昆明。待他也百年之后，夫妇二人合葬在一处。

仪式举行的那一日天朗气清，晴空万里无云，群山环抱下，两座洁白的大理石墓碑在山林间静静并立，仿佛在远眺着生者曾踏过的山河。

待仪式结束后，一切热闹风流云散，坟茔前又重归于静寂，唯有阵阵松涛声绵延不绝。此前的千百年如此，此后的千百年，也将永不停息。

时光悄然倒流回六十年前的某个深夜。

昏暗的牢房内，一名年轻女子正借着铁窗外惨淡的月光匆匆写下她短暂生命中的最后一封信，致她最亲爱的友人。她已预料到自己死亡的时刻即将到来，试图在生命的最后，争分夺秒地将最炽热也最真挚的情感，传递给同样前途难卜的好友。

然而她还没写多少，外面突然传来一阵沉重的脚步声，她只好匆忙落款停笔，将信掩埋在墙根下一处其他囚犯挖出来的隐秘墙洞里。