转眼之间，窗外法国梧桐的叶子慢慢地黄了。

一层秋雨一层凉，没几日的功夫，树叶就零落了一地，只余下光秃秃的枝桠。夜里温见宁打开书房的窗户，向外看着黑沉沉的雨夜时，突然就想起了唐人的那句诗。

雨中黄叶树，灯下白头人。

她虽未白头，但却觉得最近这短短几年仿佛有过往十几年那样漫长。

突然有一日，见宛终于再次踏进了冯公馆的大门，要与他们辞行。经过再三考虑，她还是决定要跟那位美国商人一同离开。

温见宁勉为其难地尊重了她的抉择，并在他们离开当日，亲自去码头送了一程。

两人本以为彼此都有许多话要说，可真到了离别时，却只能相对沉默无言。

秋日的风很大，码头上人来人往。冯翊只看到这对姐妹在远处说了会话，最后互相拥抱彼此，平静地道了别。

见宛走后不久，这一年的秋日也结束了。

温见宁一边在为即将到来的漫长寒冬发愁，一边还有件事让她格外忧心忡忡。

算算时日，西南那边已经很长一段时日没有来信了。尽管知道从上海至西南这沿途都在打仗，但收不到那边的来信，她心里总还是不免担忧。