到了傍晚，两人有时会去就近的圆通寺转转。

正如冯翊所说的那样，这一带极为清静，每逢日暮时分，甚至能听到从寺院方向传来的杳杳钟声。沿路的花木繁茂，寻常的野杜鹃、木香随处可见，冯翊喜欢的山茶花在野外也开得那样好，足足有碗口那样大，在翠绿的叶丛中仰起深红浅红的脸。

冯翊似乎真的对山茶格外偏爱，偶尔逢空闲时，还曾亲自动手移栽了几株品相上佳的山茶，种在屋外的窗下，每天早晚都精心地侍弄它们。每当他在侍弄花花草草时，温见宁就坐在庭院的台阶上，一边漫不经心地听他说话，一边拆开周应煌的来信。

当日周应煌从航校毕业后不久，又在基地经过短期训练，很快就飞往前线作战。

战场是最快让人脱胎换骨的地方，不过短短半年多的时间，温见宁她们就从一封封来信中亲眼见证了周应煌的蜕变。不知从何时起，信里那个爱说爱笑的青年渐渐没了影子，取而代之的是一个逐渐成熟的他，更沉默寡言，也更隐忍。

不过他知道阮问筠心思重，怕她为自己担忧，给她的信里都竭尽所能地说些高兴的事。但对着温见宁这个妹妹，就少了许多顾忌。他在信里告诉她第一次看到和他一期的同窗好友的飞机冒着黑烟从半空坠落的场景，写敌人坐在机舱里得意的狞笑，也写当地百姓们帮他们找到的飞机残骸，上面全是被射穿的弹孔……

周应煌不是什么作家文豪，可越是简洁直白的文字，却往往有种能将人击穿的力量。

温见宁虽然没有亲至战场，却也能据他的描述想象出几万英尺的蓝天上，有无数和她们一样的年轻人正在云巅为了保卫这个国家而经历着生死。

周应煌在信里请求她多写点她们的生活，哪怕只是琐碎的小事，也能让他感到安慰。

她也只有绞尽脑汁把自己在学校里的生活写得有趣些，她写小饭馆里的烧饵块，写圆通寺外如火如荼的山茶花，也写身边老师同学们的新鲜趣事。

她头一次庆幸自己是个拿惯了笔的，一封信经过反复修改润色后，连帮忙过目的文先生看了都十分赞叹，主动问她是否可以将信登在报纸上。可却被温见宁委婉拒绝了，或许有朝一日，她的书信会公示给世人看，但不会是现在。

至少在当下，她只想把这些信先写给自己的亲人。

或许是温见宁的信真起了作用，接下来的来信里，周应煌总算慢慢从直面身边队友死亡的悲痛中渐渐走了出来，再来信时语气措辞都平和了许多。

只是他到底还是回不去上战场之前的心态了。

度过彷徨期的周应煌在请求她千万不要告诉阮问筠这些事，免得她挂心。他的担忧并非没有道理，每次拿到他的信后，阮问筠的失眠症总会加重。

温见宁有段时日吃坏了肚子，半夜几次爬起来去茅厕时，都看到她一个人披着被子，呆呆地抱着膝盖坐在床上，对着黑暗的窗外不知在想什么。白天的时候，阮问筠也时常一个人跑去查旧报纸，看到上面的飞机折损架数和伤亡人数，回来后就忧心忡忡。

当初虎生离开前，温见宁曾开玩笑说会替他守着阮问筠，不让别的男同学把未来表嫂拐走。但说笑归说笑，阮问筠也是她的至交好友，她不可能干预她的抉择。

可有时候看阮问筠的模样，她真希望另一个人不是表哥虎生，而是别的什么人，这样她就可以毫无负担地劝说问筠多为自己做打算。但她恰好夹在这两人中间，唯一能做的，也只有尽力宽慰这对分隔两地的有情人。

自从周应煌离开后，照顾阮问筠的重任理所应当地转到了温见宁这个妹妹的肩上。

阮问筠的父母至今下落未明，除了在联大认识的那些同学师长外，她在昆明真正能依靠的只有温见宁了。二人同窗四年，感情甚笃，再有周应煌这层关系在，更是亲上加亲。

在平静的一天天里，时间悄然走到了这一年的七月。

温见宁她们这一届的学生终于要从联大毕业了。

当初钟荟离开后，《野火》仍然一期一期地办了下来，可如今她也要离开学校了，不忍心看她们的心血就这样绝迹，只能在低年级里找了几位热心的同学帮忙代为打理，让《野火》继续在联大流传下去。至于原来的津贴，仍由温见宁出钱资助那些生活拮据的同学。

至于沈学姐曾交待过的学生自治会和《岁寒》，她和冯莘也无力再插手什么，只能寄希望于接任的同学能守住前辈们留下来的心血，莫要让它们成为任由别人摆弄的玩具。

校长为她们讲话，随后请所有毕业生上台，一一把证书亲手发给众人，再说些勉励的话。冯莘在温见宁的左手边，阮问筠在她的右手边，三人一同上台，站在了一起。