齐先生在一旁静静地看着，等她的情绪平复下来，这才催她去冲凉。

虽还是初秋的天气，但上海的暑气并未完全褪去。

温见宁在船上跟一群人挤了几天，身上的气味着实不算好闻。再加上下午在弄堂里等人时也出了汗，黏在后背上令人难受。

她拧开热水汀的管子，哗啦哗啦冲下的流水带走了身上污垢。浴室内逐渐蒸腾而的白色水汽模糊了温见宁的视线，也让她的思绪也为之放空。

等她再回过神来时，只觉得脸上热热的，摸一把全是水。

洗完澡后，温见宁回到房间里。

齐先生最近要翻译一本国外的著作，晚上还要埋首在书桌前忙碌，温见宁也不好打扰她，就静静地坐在床边看一本雪莱的诗集。

直到夜深了，齐先生才停下笔道：“睡吧。”

两人关了灯，同挤一张床。虽然如今的夜里已经不如夏日那样闷热，但两个人睡在一张床上还是不免拥挤。温见宁很小心地蜷起身子，尽量避免挨到旁边的齐先生身上。她才悄悄支起一条腿，就听见齐先生说：“没事，我不热。”

她这才默默地展开身子，躺在齐先生身边。

枕巾被褥都是齐先生特意新换的，上面有种好闻的皂角粉味，干净而温暖，让她的心一点点安定下来。由于接连数日的担惊受怕，温见宁已经很久没有好好睡一觉了。

不过片刻功夫，她便沉沉地睡了过去。

第二天一早，温见宁还睡得迷迷糊糊的，就在梦里闻到了早饭的香味。她缓缓睁开眼，看到浅金色的日光透过窗帘的缝隙，正照进房间里。