李桔目瞪口呆看着解南，见他认真又透着几分她在他身上不熟悉的生活气息和不同摊贩砍价，似乎这样的状态并不会出现在解南身上，但真的见到后，又觉得这才是更完整的解南。研究物理学未必就离她遥远，他也可能是烟火的。

他知道那位胖阿姨卖的西红柿比市场价贵，那个上了年纪的大爷摊上的黄瓜催生抹了色素，知道挑土豆应该检查有没有生芽后被偷偷摘了。

在李桔惊讶看着他砍价时，他忽然回头问：“想吃西瓜吗？沙地长的西瓜，应该会很甜。”

“啊？”李桔瞥到旁边摊上圆滚滚西瓜，惊讶目光又回到解南身上，他清秀干净的面庞此时染着一层薄汗，一向冷如白雪的脸也透着一层热起来的红意。

夏天就在菜市场的哄闹交谈声，解南额头浮起的薄汗和圆滚滚的绿色西瓜中走来。

李桔走过去，抬手用纸擦掉他额边细密的汗，“买一个吧，夏天怎么能不吃西瓜呢？”

那天午后，两人吃完食堂的饭，在院子里的香椿树下平分了一个西瓜。

李桔拿着一个小勺舀着自己膝盖上的半个西瓜，解南安静的吃着自己切成一瓣一瓣的西瓜，旁边小盘子里放着几个啃光的绿皮牙子，干干净净，不见红瓤。

谁也没说对方吃瓜应该怎样，两个人都有自己的方式，他们只是默契的在一个夏日午后，平分着同一个圆滚西瓜。

太阳西走，院子里又摊起各种蔬菜。

李桔摘菜，解南戴着一副银丝眼镜，安静的看手机里收藏的各式菜谱。

偶尔风吹叶动，树下静悄悄，又响起水啧亲吻。

院子砖缝土边，两个害羞的蚂蚁背着被摘下的小小菜叶子慢慢走远。

生活变得很慢，很慢。

偏于一隅的小院落里，一切都是小声的、静谧的、细腻的，仿若一场沉浸式体验。

叶落有回响。