医生和唐辰睿交情不错，办事能力一流，也不知从哪里真弄来了一件消毒服。唐辰睿给小兔穿上，衣服上有个小帽子，他也将它套上，这么全副武装地穿好，才推门进去。

病房内，一片寂静，监视器偶尔发出声音，鼻尖嗅到的尽是药水味。

唐辰睿将怀里的小家伙放在病床尾，小家伙趴在向晚左脚边，用毛茸茸的身体捂着她的脚。唐辰睿摸摸它的头：“就只能在这里，不能乱跑，知道吗？”

小兔乖乖趴好。

唐辰睿给自己的待遇显然就好多了，拉了椅子过来，在她身边坐下。两人许久没有过和平共处的时光，如今有了，却是一个醒着，一个睡着。

他握起她的手。

嘴里是怪罪，心里是自责。

“那天你为什么不跟我说呢，说你去找席向桓，是想坦白真相。从前刚认识你，你就不习惯多说话，现在认识你这么久，你还是只会话说一半。和你在一起，我总是要靠猜，有时猜对了，你说我聪明，有时猜错了，我就会让你受累。你累，我也累，这种聪明，我一直都不想要。”

“其实我明白，你不喜欢我，是因为，你更不喜欢你自己。你一无所有，没有父母也没有亲人，生活不好不坏，似乎人生就这样可以一眼望到头了。你也没有太大的野心，想要名或利。做着一份你喜欢的工作，尽管有一点危险，但你也认为，即便将来遇到危险、没有回报，你也认为值得。你觉得你这样的人生，和唐盛、和我的世界，格格不入，但我想告诉你的是，没有哪一种人生，和另一个人的人生，是可以完全一样的。古往今来多少人，都在说着婚姻的不易，道理就在这里。婚姻从来没有它‘该有’的模样，只有‘努力去有’的模样。我一直在努力，你也可以吗？”

一室寂静，最寂寞不过无人应答。

天蒙蒙亮，一个陌生人影站在病房窗外。光线隐晦，照在她身上，忽明忽暗。

唐辰睿睡眠一向浅，警惕性更是一流，坐在病床边惊醒，转头向外望去。

好一个不速之客。

男人起身，打开房门，关上，隔绝一席谈话。

清晨五点的走廊，天尚未亮，两人站立对视，她甚至怀疑他是否能看清她的脸。下一秒，却听他开了口，一字一句，毫无差池：“幸会，席向晴小姐。”

一丝被人窥破的锋利从她眼中一闪而过。

但到底做了多年好人，她很快收起锋利，试图以正常人的方式进行开场白：“唐总监，百闻不如一见，你查过我？”