她不知道在自己每一次同他相处的时候，他是不是都抱着一种冷眼旁观的心情，看她故作镇定地努力朝他靠近，是不是就像在看一场娱乐性质的表演。

手机上打的车还要过几分钟才来，停在路边后，她低着头，假装没看见与她咫尺之遥的颀长身影。

冒着热气的咖啡被送到了她面前，白雾氤氲。

周亦澄动了动眼睫，“什么事？”

“对不起。”裴折聿的声音有点哑，“是我没有顾及你的感受。”

周亦澄犹豫了一下，还是接过了咖啡，摇摇头，“你已经很顾及我的感受了。”

裴折聿一噎。

远处的车打着双闪减速停在路边，周亦澄收起手机打开车门时，又听裴折聿低声问：“什么时候开始的？”

周亦澄眼神闪了闪，像是卸下什么重负一般，涩声：“……从高三开始。”

裴折聿微愣：“抱歉，我现在才知道。”

周亦澄抿一口咖啡，清淡地笑笑，坐进车里。

门关上的那一刻，裴折聿看着她的眼睛，好像突然看清了那抹雾气中藏着的是什么。

是跨越漫长时光失而复得的喜悦，是想要触碰却又只能小心翼翼埋藏于深处，一次次破碎却仍闪着熠熠微光的，少女最脆弱无望的眷恋。

是他所从未见过的纯粹炽烈。

裴折聿猛地怔然。

他见过那么多或拐弯抹角或直白大方向他表明爱意的人。

但从不知道，原来有人光是沉默，就可以那样热烈深刻。

-

车里。

直到转弯，周亦澄才收回看向窗外的视线。

手里捧着的咖啡随着行驶的颠簸而晃荡，她发着呆，忽然觉得，自己这么久以来的雀跃与难过，在说出口的那一刻，都有了一个交代。