只有他是静止的。

宋非玦好整以暇地站在那里，唇角平直，好像在等方知潋看过去。

方知潋站在原地，大脑几乎空白了几秒。惊喜？惊讶？好像都不是，短短几秒内产生的想法谁也说不清，但他想，这种情绪归根究底大概是说不清也道不明，熨贴的安心。

水中月，池塘里的人，从他踉踉跄跄栽进去的那一刻开始，就没有再全身而退的机会了。

方知潋恰好乐在其中。

“你怎么知道我在这里啊？”方知潋愣愣地看着他，问了一个很傻的问题。

宋非玦走到望远镜的另一侧，帮方知潋把没调好的调焦环拧回去，动作利落：“不是只有你记得。”

潜台词不言而喻。

发白的月光打在宋非玦的侧脸上，把他弧度流丽的眉骨和照亮得像玻璃球的眼睛展露无遗。

“我就提过那么一次，”方知潋还是怔怔的样子，却不由自主地走到他身侧，“连我自己都不知道，今天晚上也是临时才决定来这里的。”

“嗯，”宋非玦坦白，“但是我知道。”

方知潋看了他一会儿，还是很不可思议的表情，眼睛却忍不住弯了起来。

“说实话，你是不是自带那种翻译机功能？”

“哪种？”

“就是……翻译人类心理语言的，类似小狗小猫翻译器。”

宋非玦不太配合：“你是小狗？”

方知潋倒是很配合：“汪汪汪。”

这样的对话实在没什么营养，可宋非玦的嘴角偏偏弯了下去。

说来奇怪，宋非玦不喜欢惊喜，更讨厌突如其来。他拥有过的都像十二点公主，魔法一过时限就会失去，惊喜只意味着泡沫。

但方知潋总是突如其来地离开，又突如其来地出现，比惊喜更珍贵，比魔法更灵验。

方知潋是不知道宋非玦在想什么的，他伸出手指牵住宋非玦，往前迈了一步。

宋非玦难得分神，再回过神时只听见方知潋的后半句嘀咕：“……真的没什么好玩的，还不如冬天来看冰雕。”

“那走吧。”宋非玦作势要走。

方知潋忽然收紧手指，眼睛转了一圈儿：“来都来了。”

或许是月色突然给了他勇气。

“你是不是特别想我啊，”方知潋小声问宋非玦，全身的感知都凝集在牵住的手上，“所以才来找我。”

宋非玦看了他一眼，刚要说话，却被他急急的自言自语打断了。

“别说！”

方知潋听见自己砰砰的心跳声：“有时候我觉得你像是一门……我重修了好多次的必修课。”

他说得无厘头，宋非玦却听懂了：“那答案呢。”

“等一下，”方知潋闭上眼睛，深呼吸一口气，自己回答了上一个问题，“因为你特别想我，也想见我。”

宋非玦被抢先一步也不生气：“那你猜我下一秒会做什么。”