方知潋把包翻了个遍，真的没有，他甚至不记得门卡是不是被他落在家里了，又或者是公司？他想起上一次补办门卡的时候，保安把新的门卡递给他和房东一人一张，用无可奈何的语气说“这是最后一次了”。

明明还不到三十岁的年纪，他的记忆力却已经衰退到了称得上严重的程度。

方知潋不好意思再麻烦保安，他试着给房东打了一通电话，然而那端的机器女声始终重复着那句“您拨打的电话暂时无法接通”。

楼道里很静，偶尔才能依稀听见隔壁房间发出的零星响动。

方知潋靠着墙角蹲下去，他把手机举起来，看着休眠的屏幕上无家可归的自己发呆。

黑下去的屏幕映出一张垮起来的小狗脸。

宋非玦是在晚上十点多回家的。

楼道里漆黑一团，有几层的声控灯好早就坏了。不是没有住在这里的居民抱怨过，但老房子连个物业都没有，没人愿意当那个先出头出钱换的人。于是抱怨依旧照常，修也依旧是没得修的。

宋非玦的手机快没电了，他没有打开手机的手电筒照亮台阶，就这么就着没光的楼梯上了三楼。

直到停在门边摸出钥匙，宋非玦把屏幕映出的亮照进锁孔，才注意到了蹲在门口抱着膝盖打瞌睡的方知潋。

方知潋大概也感觉到了光线的刺眼，下意识用胳膊挡了一下。

“你回来啦。”声音里还含着点疲惫的倦意。

宋非玦拽着他的手腕拉他起来：“怎么来了。”

这里的楼道不比公寓酒店的楼道，方知潋穿了一件黑色半袖，蹭得后背都是白墙灰。他自己够不着，宋非玦帮他拍了几下，只摸到两块硌手的肩胛骨。

“刚才不是和你说了，”方知潋站不稳似的，打了个哈欠，“我忘带门卡了。”

他们说这两句话的空档，宋非玦的手机终于把剩下的电量彻底耗完了，唯一的一簇亮也跟着熄灭了。

方知潋也因此没有看到宋非玦在黑暗中古怪的眼神。

他很自然地把手电筒打开，给宋非玦照着亮。

宋非玦顿了顿，把钥匙插进锁孔转了几圈。门开了，他打开玄关的顶灯，让方知潋先进去。

房间里和早上走之前一模一样，就连换下来洗过的床单也还挂在晾衣架上。

方知潋把手上拎的袋子放在茶几上，摸了摸床单，已经干了。房间里还残留着一点洗衣液的化学香味，方知潋忍不住凑近源头闻了又闻，才依依不舍地折起来放回衣柜。

宋非玦的手机放在床头上充电，他去洗了手，回来才注意到茶几上放的袋子：“买了什么？”

“芥菜馄饨，虽然是速冻的，”方知潋拆掉塑料袋，露出里面馄饨的外包装，“你刚才在电话里不是说想吃嘛，这个电磁炉怎么开？”

他往煮锅里倒了一半水，电磁炉插上电源，然后专心研究液晶屏上显示的数字档位。

“我想吃？”

宋非玦抬头凝视着方知潋的侧脸，呼吸轻微，他的语气实在太不像疑问，于是方知潋理所当然地误会了。

“我知道，要加醋，刚才顺便买了，”方知潋没有抬头，“调到P11可以吗？”

宋非玦有很长一段时间没有说话，时间长到方知潋终于觉出了异常，很奇怪地问他怎么了。

“可以。”宋非玦的声音低着。

方知潋点点头，又低下头往里下馄饨。

宋非玦的视线停留在方知潋软乎乎的发旋上，只有一瞬。

他转身回到床边，已经开机的手机屏幕重新亮起来了。

宋非玦打开通话记录，他的手指擦过冰凉光滑的屏幕，最终停在了顶上的最后一次通话，下午一点。