就像一个执着于父母买玩具承诺的小孩子，知道对方已经毁约了，知道对方已经改变心意了。他不敢争取，于是只能一遍又一遍地重复已经无效的承诺。

无声的缄默仿佛沙漏的倒计时。

方知潋终于赶在沙漏停下的那一刻开了口，他的声音哑极了，却依旧执拗：“我不分手。”

电流的杂音穿过麦克风，沙沙作响。

一秒，两秒。他听见宋非玦低下去的声音：“这是你说的。”

“说话要作数，方知潋。”

“那你说话作数了吗？”方知潋哑声喊道。

然而这次宋非玦并没有回答他的问题，而是没有犹豫地挂断了电话。

几乎是宋非玦挂断电话的同时，方知潋就抓起手机往楼下跑。

楼梯上刚喝完水回来的月牙被他吓了一跳，尾巴骤然粗了一截。方知潋却顾不上注意旁的，跌跌撞撞地跑到玄关，险些摔倒。

越心乱反而越容易出错，方知潋的手一直在抖，密码输错了好几次，直到门锁发出警报，他听见后面传来一道声音：“你去哪里？”

方知潋浑浑噩噩地回过头。

是程蕾。

程蕾穿着一身深灰色的睡袍，没有化妆，脸色很阴沉。她抱着胸站在方知潋身后，死死地盯着方知潋搭在门锁上的手指。

方知潋满心满眼都是门锁，甚至来不及开口找一个合理的解释，又将视线投回密码锁。

他重新输下一串数字，密码锁警报的噪音终于停了。

但是程蕾却一把抓住了他的胳膊。

“说话！”

不同于平日里的平静冷淡，程蕾的声音里带着从未有过的怒气与绝望。

她不给方知潋反应的时间，箍着他的胳膊直直走向客厅。

程蕾的指甲很长，深深地嵌进方知潋的皮肤，扎得他生疼。

但方知潋已经感觉不到疼痛了，他眼睁睁地看着程蕾举起一个iPad，然后重重砸在地面上——亮起的屏幕摔得四分五裂，上面是满屏的聊天记录。

东西摔在地面上发出的声音很大，但无论是楼下还是楼上，都始终悄无声息。

方知潋终于迟钝地想起来了，刚才常姨给他开门时一脸欲言又止又带着点嫌恶的神情，还有凌晨四点，程蕾房间依旧亮着的灯。

“如果不是常姨收拾房间发现了，”程蕾抓着他的手骨节泛白，“你到底打算骗我多久？”

方知潋回答得机械：“我没打算骗你。”

程蕾的表情凝固在脸上：“没打算骗我不出国，还是没打算骗我你不正常，和男的搞同性恋？”

她像是在哭，又像是在笑。

“你恨妈妈，在用这种方式报复妈妈吗？”

不正常。

报复？

方知潋好像已经听不懂程蕾的话了，今天晚上的一切都发展得太过突然，就像那个悬在空中的砝码终于落下来，把完好的太平表面砸了个稀烂。一切都在朝着无法预期的方向越走越窄。

他看着程蕾眼泪横流地瘫在地上，说不出一句否认。