他过去的时候，收银员正在扫码，宋非玦只买了一小玻璃瓶的蜂蜜，看起来很袖珍。

“四十六块。”收银员说。

方知潋目不斜视地把手里的两样也放到了收银台上，润滑剂的包装盒上面画了一个很大的柚子标志。不过收银员只是看了他一眼，什么都没说。

他们拎着塑料袋一起离开便利店，那排风铃声又开始响了。

宋非玦瞥了一眼不透明的袋子：“够吗？”

方知潋从脸红到了脖子根，还硬要佯装镇定：“一盒十个，够吧。”

潮湿的海风拂过他身上穿的白色T恤，在背后鼓成了一团。

“我的意思是，”宋非玦的眼睛里却有促狭的笑意，还有点无奈，“冰激凌够吗？”

方知潋终于装不下去了，垮起一张脸：“你故意的！”

他耍赖似的蹲下了，因为过于紧张，攥着袋子的手心里黏腻成一片。

宋非玦忽然笑了，他凑近方知潋的耳边，放低声音问：“还回去玩真心话大冒险吗？”

在模糊而湿热的夜晚，宋非玦的声音、风铃的响声、不止的蝉鸣，似乎都交织在了一起。这一切在方知潋的大脑皮层产生了剧烈的化学反应。

方知潋鬼迷心窍地做出了回答。

“不回了。”

房间里的灯光并不明亮，方知潋揉着半湿不干的头发走出浴室，一张脸被烫得晕出粉色蒸汽。

“你去洗吧。”他含糊不清地对宋非玦说。

“嗯，”宋非玦抖了抖浴巾，“蜂蜜记得涂。”

方知潋点了下头，等宋非玦进去了，他在床上迷迷糊糊地坐了好一会儿，才想起来刚才买的冰激凌。

可惜被遗忘的冰激凌早就化了一袋子，无法抢救。

好在安全套和润滑剂已经被拿出来了，正放在床头柜的一角。

方知潋把袋子系上了，一想到接下来会发什么，不可避免地神游好久，才又慢吞吞地挪回床上。

祝闻十分钟前发来了几条微信，问方知潋怎么买个冰激凌买到人没了。方知潋回复完他，后知后觉发现浴室里的水声已经停了，取而代之的是吹风机嗡鸣的声音。

涂蜂蜜，方知潋总算想起来了。

他把蜂蜜瓶拧开，看见床头柜上还放了一盒棉签，大概是刚才他洗澡的时候宋非玦下楼问旅馆前台要的。

蘸了蜂蜜的棉签涂到嘴唇上微微发痒，还有点密密的疼。方知潋舔了一下嘴唇，把那股甜味儿抿掉了。

仿佛发现了什么新大陆，方知潋又涂了点蜂蜜舔掉，和超市里的蜂蜜味道不同，临榆岛便利店里的蜂蜜还带着点不易察觉的柚子香味。

就像那支润滑剂。

方知潋的视线飘飘忽忽地移向床头柜上的袋子，

他一个没留神，手上微微倾斜，几滴蜂蜜顺着瓶口滴到了腿根上。

浴室老旧的木门被推开了。

冰凉又粘稠的触感让方知潋一怔，下意识地抬起脸。

他看见宋非玦倚在墙边，低垂着眼，神情明暗难辨。

……