他们很默契地没有提起上次在操场边的事。

“宋非玦，”方知潋垂下头盯着红砖，声音很轻地问，“你小时候生病会吃什么呀？”

他感觉到宋非玦俯下身，很有耐心地回答了这个无厘头的问题：“煮苹果汤。”

“……”方知潋想成了那种加盐的咸苹果汤，呆呆地自言自语，“果然还是想吃黄桃罐头啊……”

宋非玦没有答话。

方知潋把注意力重新放回了三花猫身上：“你有没有觉得……这只猫肚子有点大？”

“嗯。”宋非玦和三花猫对视一眼，三花猫竟然凑近闻了一下宋非玦的手背，又伸出毛绒绒的小脑袋往前蹭了蹭。

宋非玦任由三花猫蹭个没完，另一只手拽着它的前爪，摸了下它的肚子。

这下三花猫不干了，不满地边挣扎边“喵”了一声，向后倒退好几步，一双竖瞳格外警惕。

“我不摸你肚子，”方知潋看得羡慕，也试图伸出手，小声地哄，“就摸摸头。”

三花猫“喵”都懒得了，干脆哈出一口气，尾巴直直竖起来炸成一团，离他们靠得远了点，又趴下了。

“应该是怀孕了。”宋非玦说。

“啊，”方知潋看了三花猫一眼，又看了宋非玦一眼，露出无措的表情，“那怎么办啊？”

宋非玦对上了他投来的求助视线，眼神很奇怪，把这个问题原封不动地反问了回来：“怎么办？”

方知潋迷迷糊糊的，想到什么就全说出来了：“不然先给小猫找领养？它一直流浪在外面，怀孕了又没有营养补给，而且现在天气这么冷，小猫不是刚生下就要……”

“不用担心，”宋非玦打断了他，“动物有动物的生存法则，如果没有足够的食物，猫会吃掉幼崽补充营养。”

方知潋陡然抬起脸，睁圆了眼睛。宋非玦发现他的脸有点红，微微张开的嘴唇也很红，一副不可置信的样子。

“怎么可能……”

“这是动物的本性。”

“这样，这样对小猫不是很残忍吗？”方知潋说得断断续续，眼角潋红。

“残忍吗？”宋非玦却笑了，他凝视着方知潋那双迷惘的眼睛，语气像诱哄，却少见地多了种凉薄的讽喻意味，“但是残忍能让她活下去。”

方知潋怔住了，头晕目眩，膝盖发麻发僵，发不出一丁点反驳的声音。

他仿佛陷入了一种从未有过的假性幻觉，而宋非玦是他身旁那根抓不住的浮木，只能任由海水漫过胸膛。

宋非玦说的不对吗？他直觉宋非玦不只在说猫，又好像只是单纯在说猫。

不知所往的风钻进方知潋折起的衣领里，交错的吐息间都是雾里冰凉的气味。

宋非玦好整以暇地站起来，无形中拉开了和方知潋之间的距离，方知潋听见他平淡地问：“对自己负责不好吗？”

沉默了许久，方知潋把脸埋进衣领里，抱住膝盖。

“没有不好……”他的头越埋越低，脸颊贴着发麻的膝盖，好像重新回到了蜷缩的婴儿形态，用唯一自我保护的方式抵御伤害，“只是她忘了带上我。”

方知潋的耳边是嗡嗡作响的白噪音，他听不清晰宋非玦说了什么，而短暂的失神过后，他的两颊被强硬地钳着抬了起来。

一双手覆上他的额头，很冰，让方知潋在慢半拍的晕眩中却并不想躲开。

他下意识地抬起脸往那双手上蹭了蹭，用干燥的鼻尖，和微颤的睫毛。

那双手却松开了。