方知潋的身体微微前倾，几乎已经迈进电梯轿厢，冷冰冰的金属墙面映出他模糊的影子。

他没有立即回答。

在回答前，他又想起了跨年夜的那个晚上。

纽约的时代广场上人潮拥挤，三三两两的人们靠在一起借牵手拥抱取暖，巨大的LED屏不遗余力地亮起，属于这座城市的光均匀地洒落在每一个人的头上。

方知潋穿了一件长到膝盖以下的羽绒服，也拥挤在人潮中。冷空气沉下去，他揉了揉冰凉的额心，呼出一团湿漉漉的白气，很快就消散了。

不知道挤了多久，大概是当方知潋第二十一次后悔为什么要来这里的时候，屏幕上打出数字，同时响起了稀稀落落的倒计时声音。

时间总是不讲道理的，零点前的最后一分钟好像格外的漫长，他身边的那对情侣已经开始迫不及待地接吻。

倒计时的最后十秒，方知潋费劲地把手伸进羽绒服的口袋里摸索手机，他想拍下烟花绽放的那一刻，尽管他并没有可以发送照片的人。

周遭倒数的声音变得纷杂，不同语种、不同肤色的人仰望着同一个方向，为了同一个值得被期待的新年。

钟声敲响时，烟花怦然绽放，漫天的彩色纸带落下，方知潋把手从空荡荡的口袋里抽出来，耳边充斥的是不同语言的“新年快乐”，他却好像没有听见，捡起一片落在脸上的彩色纸带，怔怔地注视。

方知潋想起了时常梦见的那个夜晚。空荡荡的包厢，满地都是锡纸彩带，他坏心眼地拾起一片叠成星星，贴在宋非玦的眼尾。

宋非玦拂开他的手，贴在脸上的星星轻飘飘地落在了地上，他听见宋非玦说“结束了”。

盛大过后，留下的只有空落落，像地面上来不及清理的彩色纸带。即使一遍又一遍地回想，方知潋依旧分不清眼前的是虚幻还是真实。

电梯发出的警报声将方知潋拉回了现实，他抬眼，看见祝闻茫然地张望过来：“进来啊？”

方知潋回过神，进了电梯，替祝闻按下了七层的按键。

电梯门缓缓合拢。

他还没忘记回答上一个问题：“因为跨年夜那天，我手机丢了。”

“啊？”

“手机里有我从纽约到西雅图的回程电子机票，还有很多……没什么，还好钱包没丢，我站在机场的屏幕前想来想去，就买了一张回来的机票。”

“……”

祝闻半信半疑地问：“机票不是在机场也能打吗？真的假的，就因为这个？”

叮，电梯停在了七层。

方知潋率先走出了电梯，他按住电梯开门的按键，让金属门不至于合上，又望向还站在电梯里一头雾水的祝闻，歪着头笑了。

“假的，开玩笑的。”他说。

酒店的七层是小型宴会厅，方知潋跟在祝闻身后往左侧走，穿过一条直直的走廊，水晶灯壁的光束有意无意地落在他的侧脸上。

宴会厅的两扇门敞开着，从里面传出舒缓的爵士乐。

方知潋仿佛走马观花地见了许多或者熟悉，或者不熟悉的脸，当然不熟悉的居多。而祝闻显得比他游刃有余得多，边往前走，边熟稔地一一打过招呼。

“方知潋？”有人用不太确定的语气叫他。

方知潋停下脚步，走在旁边的祝闻也停下了，笑嘻嘻地揽过他的肩：“小尤，你还认得他啊？”

“差点不认得了，我看了半天，”被祝闻叫做小尤的女孩笑了一下，朝方知潋象征性地举了举手中的高脚杯，“你变化好大啊，我刚刚就在看了，还一直想是不是你呢。”

“不过更帅了。”她吐了吐舌头，补充一句。

方知潋也礼貌地笑笑，三个人聊了几句，祝闻带着他继续往前走，走出了一段才小声提醒：“尤丽，还记得吗？”

“当然记得。”方知潋的目光在祝闻与已经走远的尤丽之间游离片刻，转而又问，“我变了很多吗？”