我看见一只鸟飞走了，飞进了西边的夕阳里，飞进了落日里。我自小追赶的那堵背影从鸟一样小，变得像山一样大，可望不可即。

孟光辉活着的时候我总觉得他对我不好，他唯一做过的好事就是让我出生，并替我找了一个哥哥。然而他死去之后，他的好却突然被记忆放大了。——我父亲的死亡让我初次意识到死的魅力。这种魅力令我泪流不止。

吕新尧脸上的表情在我的泪水中漫漶不清，他没有像从前一样不言不语地等我哭完。他第一次把我抱进怀里，也是第一次对我说：“你还有哥，我就是你亲哥。”

第8章 白月光

孟光辉的死带来一场地震，这场地震把我家房子劈成两半。

我常常梦见我哥带着孙月眉和我那还没出生的三弟走了，扔下了我。好几个晚上，我从梦中惊醒，撑开眼皮慌张地扭向窗边，确定我哥还在。我和我哥的床中间隔着一条狭窄的过道，有一回我从床上滚下来，睁眼的时候还是半夜，发现自己正躺在这条过道里，脑袋一偏就能看见我哥。

我醒了，但我没有爬回自己的床上，而是继续躺在地上。那天晚上有月亮，我哥床上有白月光，被方形的窗格一筛，也是四四方方的形状，像一床薄薄的被子盖在我哥身上。

我一动不动地盯着我哥，也盯着他身上的被子。我想钻进我哥的被子里，可是我不敢爬上他的床，于是我爬到了床底下。

我窝在我哥床底下，我们之间只隔着一层单薄的木板，我哥每一次翻身，床上的木板就会轻轻地晃动，发出孱弱的吱吱声。我突然想到我们是在同一片屋檐下、躺在同一床被子里，这样的距离令我感到前所未有的安全。

孟光辉死了，我没有爸爸了，我哥是我唯一的亲人，我们的血管里流着不同人的血，但他就是我亲哥。就算我们家的房梁倒了、屋檐塌了，或者一场大洪水把锅碗瓢盆都冲跑了，只要我哥还在，只要我们相依为命，我就能什么也不怵地活下去。

但要是没有我哥，我一个人是活不了的。

被抛弃的恐惧让我比从前更加注意我哥。

那段时间我哥变得格外沉默寡言，他身边不再总是围绕着一群狐朋狗友，好像一夜之间，他们就失去了共同的话题分道扬镳了。放学后我和我哥走在回家的路上，他经常一句话也不说，正是从那时候开始，我哥的眼睛经过长时间的沉默，里面悄无声息地多了一些他从前没有、他的同龄人现在也没有的东西。

早春时节，村口的大枣树还没开花，雨一场接一场，孙月眉的肚子也一天大过一天。

我想吕新尧对孟光辉仍然怀恨在心，因此每当他的目光掠过孙月眉隆起的肚子时，总是会阴阴地沉下几分，仿佛孙月眉肚子里的不是他血浓于水的弟弟，而是一颗日渐长大的毒瘤。

孟光辉死在我哥中考那年，孙月眉把全部的希望都放在了我哥身上，她托着肚子，两眼汪汪地对吕新尧说：“我们孤儿寡母，只有靠你了。”寡母是孙月眉，孤儿是她肚子里的孩子，我不占任何一个。

我悄悄地看我哥，他没有任何反应，只是扒着饭。

白雀荡没有高中，高中都在县城里，晚上写作业时，我问我哥中考完了他还在不在家里住，我哥没有马上回答我，过了一会儿放下笔才开口说话。

他反问我：“你想我在吗？”

我朝我哥点头，我哥睃我一眼，等我说理由。我说：“你不在我会睡不着。”

我哥怔了一瞬，随后觉得好笑似的，嘴角往上挑了一下。

“你几岁了？”我哥说，我以为他是在问我，但他又接着说，“要我抱着哄你睡吗？”

我哥在讽刺我，但我不敢告诉他，我曾经好几次裹在被窝里这样幻想过，并把幻想带进梦里。

我想我哥的意思是不回家住了，但他却对我说：“看你表现。”

吕新尧没有像吊桥底下的那株树苗一样，用顽强的生命力顶开石缝生长，他就像一根脆弱的枯树枝，嘎嘣一下就断了。——我哥中考考砸了。

我们学校的老师感到不可思议，我在办公室门口听见他们议论，我哥的班主任连说了三遍：“怎么会这样呢？”他们都说吕新尧可惜了。白雀荡中学里考上高中的不多，好多人甚至连中考都没参加，但他们只说吕新尧可惜了。

在其他人为了我哥的失误感到可惜时，我哥却似乎一点也没放在心上，他在考试结束后的第二天就出现在了台球桌上。孙月眉为此跟我哥大吵了一架，她打算走后门把吕新尧送进一所还不错的高中念书，不准吕新尧再去台球厅。可是吕新尧翅膀硬了，不听她的。

孙月眉说：“姓潘的家里做生意，他不读书，在家里吃一辈子也不愁！你不读书能做什么？你家里有一亩地还是一头牛？你能做什么？整个白雀荡里谁都可以不读书，只有你不行！”

吕新尧那双乌黑的眉眼紧紧地锁着，一句话也没说。

“你好好上学，家里的事先不要操心，”孙月眉说着目光移到我身上，“孟梨也大了，能帮家里干活儿了，当年我长这么大的时候，已经能上山砍柴了……”

我没看孙月眉，而是看向我哥，这时候我发现吕新尧抬起了眼睛，他的眼神掠过我，眉头仍是锁着，他打断孙月眉说：“他才七岁！”

我哥似乎被孙月眉的哪句话激起了怒火，语气又冷又硬。