路灯旁空荡荡的，牌子上的‘周家湾’三个字每天被风吹日晒，都有些看不清了。

周渔攥着衣服里的那一小瓶安眠药，忽然很想程遇舟。

今天一整天都很混乱，她好像没有停下来过，就只有回家之前的这一点时间能想他。

有一段时间，几乎每天晚自习结束程遇舟都会送她回来，从教室到这个路灯，有时候会说很多话，有时候又什么都不说，只是抱抱她，看着她回去了才走。

刘芬李老师其实早就看出来了，在她月考成绩下滑的时候明着暗着提醒过他们，不要在最关键的时候头脑发热。

他在老师面前把所有责任都往自己身上揽，搬着课桌坐到了离她很远的最后一排，也保证绝对不会再影响她。

在学校保持距离，下了晚自习又因为刘芬总来学校大门外接她，他就只能站在校门口，悄悄跟她挥手。

那家面积不大的图书馆成了每次放假最常去的地方。

她考差了，他不会问她是不是家里压力太大，但会告诉她，他去哪里读大学都行，他父母不约束他这些。社区工作人员劝她把外婆送到养老院，他知道她舍不得，问她想在哪个城市，她说南京，他才找父母帮忙联系。就连想送她一份礼物，都怕伤到她那点贫瘠的自尊心，几次想直接塞在她包里，最后还是又收起来了。如果那天邻居没有叫她，她应该会告诉他，她很喜欢那张梧桐树叶做的书签。

“阿渔！”

邻居看见周渔，大声叫道，“你可算是回来了！”

周渔疲惫地抬起头，“梅姐，怎么了？”

邻居说，“你妈发疯了，也不知道怎么回事，从下午就开始在马路上来回跑，又是打人又是骂人，我怕你外婆被吓到，先让她在我屋里待着，你快回去看看你妈吧。”

周渔一听，也顾不上外婆，连忙往回跑。

院子乱糟糟的，门从里面锁着，没有开灯。

“妈！”周渔听不到声音，边喊边用力拍门，“妈，我回来了，你把门打开，妈！是我，没有别人。”

无论怎么喊，刘芬都没有开门。

周渔情急之下只能拿东西把玻璃砸碎，从窗户爬进去，刘芬在她房间，头发很乱地坐在地上，桌上的书和其它东西都被扔得乱七八糟，她打开灯，看到那枚书签被刘芬踩在脚下，碎得只剩一根细绳还能再捡起来。